文｜李輝

我去過張潔家里多次，總是聽她講那些不同的故事。

記得一九八五年一月三十日，我走進(jìn)張潔家中，她將《愛，是不能忘記的》題贈(zèng)于我。黃秋耘先生特意為張潔這本書寫了代序：《關(guān)于張潔作品的斷想》。

我不太熟悉張潔同志，照理說，我是沒有資格評(píng)論她的作品的。何況，要認(rèn)真地評(píng)論張潔同志的作品，的確不是一件容易的事情。她的作品，是她的獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性的產(chǎn)物，也可以說，是她的人格的結(jié)晶。正如她自己所說的：“寫文章的人，或許能描繪自己作品中主人公的細(xì)膩的心理活動(dòng)，卻往往不能分析清楚，作者本人在某種特定情況下所產(chǎn)生的復(fù)雜的心理狀態(tài)。”(見《起步》)

她所寫的，雖然絕大多數(shù)都是小說和散文，卻具有近似于音樂和抒情詩那樣的藝術(shù)魅力，像音樂和抒情詩那樣的打動(dòng)人心。如所周知，音樂和抒情詩是不能敘述故事情節(jié)的，也不擅長于描繪人物形象，它們只能傾訴于人們的心靈。

假如允許我作進(jìn)一步猜想，作者大概是不會(huì)帶著笑容和幽默感去觀察生活的，而總是皺著眉頭、帶著沉思的神態(tài)去觀察生活。她對嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)生活有時(shí)感受到揪心的痛苦，但是她絕對不會(huì)號(hào)啕大哭，把痛苦盡情發(fā)泄出來，而只是咬緊牙關(guān)，抑制著自己的熱淚，竭力把痛苦緘藏在心底。敏感的讀者不難從作品的字里行間感受到這種充滿著悲憫的深沉的感情。這種感情在《愛，是不能忘記的》中表現(xiàn)得最為淋漓盡致，而在《懺悔》中表現(xiàn)得最為凝煉而深刻。

作者曾經(jīng)用過“痛苦的理想主義者”這么一個(gè)詞兒，我不知道，她說的是不是她自己。“痛苦的理想主義者”是純潔的，但是在任何時(shí)代，他們都只能是悲劇人物。作為一個(gè)忠實(shí)的讀者，我實(shí)在不忍想象這位聰明純潔、富有才華的作者竟會(huì)成為悲劇人物。但愿，我的猜想只不過是毫無根據(jù)的胡思亂想。

有些讀者也許認(rèn)為，張潔同志所寫的，大部分都是愛情故事。例如《愛，是不能忘記的》，從題目到內(nèi)容，大概總會(huì)被人們當(dāng)作愛情故事來讀的吧。關(guān)于這，我倒有一點(diǎn)不同的看法。

我認(rèn)為，這篇小說并不是一般的愛情故事，它所寫的是人類在感情生活上一種難以彌補(bǔ)的缺陷，作者企圖探討和提出的，并不是什么戀愛觀的問題，而是社會(huì)學(xué)的問題。假如某些讀者讀了這篇小說而感到大惑不解，甚至引起某種不愉快的感覺，我希望他們不要去責(zé)怪作者，最好還是認(rèn)真思 索一下：為什么我們的道德、法律、輿論、社會(huì)風(fēng)習(xí)……等等加于我們身上和心靈上的精神枷鎖是那么多，把我們自己束縛得那么痛苦？而這當(dāng)中又究竟有多少合理的成分？等到什么時(shí)候，人們才有可能按照自己的理想和意愿去安排自己的生活呢？

（《關(guān)于張潔作品的斷想》）

張潔1985年1月30日題贈(zèng)（1）

張潔1985年1月30日題贈(zèng)（2）

一九八五年四月十三日，在前門飯店談微型小說座談會(huì)，現(xiàn)場有張潔、嚴(yán)文井、楊沫、孟偉哉、吳泰昌、唐達(dá)成、張抗抗等。

下午現(xiàn)場，我聽張潔對阿城非常喜歡。認(rèn)為是當(dāng)時(shí)文壇的最大發(fā)現(xiàn)，語言老辣，民族化。會(huì)后，我跟她聊天，她這樣談到：

李輝：“莫泊桑的作品你喜歡嗎？”

張潔：“不喜歡。”

李輝：“喬治·桑的呢？”

張潔：“不喜歡。”

李輝：“你比較喜歡誰的？”

張潔：“雨果的。喜歡他的那種氣勢。”

（對剛看過的法國電影《女銀行家》很推崇。）

“那個(gè)演員并不漂亮，但演得好極了。那個(gè)女人，她真頑強(qiáng)，可以摧毀她的肉體，但人是摧不毀的，寫的真好，太好了。”

張潔：“辛欣的《回老家》寫得真好，不像過去玩技巧，只是少量句子還有那么一點(diǎn)。她很有點(diǎn)蕭紅的語言的味。”

李輝：“好像辛欣要樸實(shí)一點(diǎn)。”

張潔：“對。”

李輝：“鄭萬隆最近的系列寫興安嶺的作品寫得不錯(cuò)。”

張潔：“對，我覺得比以前高了一大截。”

一九八五年四月二十六日，我再次走進(jìn)張潔家中，聽她談不同的故事。

今天，張潔沒戴有色眼鏡，穿一件灰色毛衣，咖啡色褲子，一雙白色健力鞋。

張潔：我對作家?guī)€(gè)“女”字很討厭，作家就作家，干嘛非得說女呀女呀。寧夏出《女作家》，讓我當(dāng)編委，托人找?guī)状危叶紱]答應(yīng)。微型小說選刊是個(gè)小刊物，又是偏僻地區(qū)，所以我答應(yīng)了。說萬隆的作品少個(gè)核，劉索拉的作品是小聰明，不像李陀講得那么邪火，缺少一個(gè)核。比阿城差遠(yuǎn)了。阿城有綜合才能，比張辛欣他們都強(qiáng)。

《沉重的翅膀》德國已譯成出版，你看，書印得多漂亮。我從來沒有這么漂亮的書。封面設(shè)計(jì)是現(xiàn)在美國最有名的一個(gè)設(shè)計(jì)師畫的。

（她拿出厚厚的德文書，指著封面告訴我。）

“沒有稿費(fèi)，寫信邀請我去德國瑞士等地去玩一趟，路費(fèi)由他們包。《方舟》四月份出版。《沉重的翅膀》在那里銷路很好。”

李輝：“你最近在寫些什么大的？”

張潔：“我準(zhǔn)備好了兩個(gè)長篇計(jì)劃，現(xiàn)在家里太小，母親病了，請來阿姨又沒地住，只有等有了房子，請了阿姨再出去寫。你說房子呀，最近有點(diǎn)希望，可能要搬了。最好是在海淀這兒，免得人來得多有干擾。對不起，邊聊邊打毛衣了。我是瞎打，又沒時(shí)間。”

墻上一個(gè)方正鏡框，嵌著她年輕時(shí)的照片，端莊漂亮而文靜。

李輝：“你說你喜歡雨果的作品。他的文學(xué)鋪張華麗，可你的和他的是不同的風(fēng)格，你的文字簡潔干凈，利索。”

張潔：“是的，我也不喜歡那種啰嗦的語言，一件事本來一句話可以講清楚的，可偏要重復(fù)來重復(fù)去。我喜歡雨果的是他的氣勢，像《悲慘世界》《九三年》，那種氣勢讓你不能不受感染。”

李輝：“《九三年》對人道主義挖掘夠深的。”

張潔：“是呀，那種對人物命運(yùn)的富有氣勢的描寫，很不錯(cuò)。我不喜歡屠格涅夫的作品，很喜歡蒲寧的，自然。他的那些短篇寫得很有味。我覺得比契訶夫的小說還有味，只是因?yàn)樗髞黼x開祖國。我們很少提他。他到了巴黎后，我覺得他就很難寫，他可以寫巴黎，但怎么寫得過法國作家呢？一個(gè)作家我以為不能離開祖國，沒有了祖國，他就無法生活。喬治·桑的作品我不喜歡。契訶夫的風(fēng)格是多樣的，《閣樓上》《房子》《草原》就不一樣。我特別喜歡草原，我覺得《草原》寫得最好。我曾想寫一篇談《萬卡》的文章。《萬卡》的前面大部分，我看任何作家都能寫出來，不難。但最后一句“鄉(xiāng)下爺爺收”，只能是契訶夫的。這句話集中反映了他的機(jī)智和才華。就這么一句把一個(gè)孩子的悲劇寫得多么深刻。那種心理上的希望的不可實(shí)現(xiàn)，正是一種深深的悲劇。其實(shí)一個(gè)作家的風(fēng)格是不同的，這要根據(jù)題材的需要，契訶夫的手法就是這樣的。”

李輝：“現(xiàn)代派的作品你喜歡嗎？”

張潔：“我看得不多，也看不懂。”

李輝：“那么拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作品呢？”

張潔：“只看過《百年孤獨(dú)》，我沒看好。我可沒那個(gè)腦子來看這種作品，李陀很欣賞，一個(gè)勁地說好極了，好極了。”

一只白色小貓?jiān)谒ハ峦嫠Ｖ酝暌粋€(gè)果脯，然后將果皮紙揉成一團(tuán)，扔在地板上逗小貓撲抓，自己開心笑了。“它調(diào)皮得很！”

李輝：“那你大概不會(huì)喜歡巴爾扎克的作品？”

張潔：“哦，不喜歡，不喜歡。他的作品好像就是一樣的，說來說去都是那么回事。我覺得作家寫東西直覺很重要。我坐了幾次軟臥，就看到了一些人和事，很有感觸。就寫了《尾燈》。胡風(fēng)當(dāng)年有個(gè)觀點(diǎn)，說處處有生活，我看還是有些道理的，只是后來受到了批判。阿城的話很精彩，他說創(chuàng)作一是靠智力，這是經(jīng)過努力，都可以達(dá)到的；一是靠氣質(zhì)，而氣質(zhì)這東西是學(xué)不會(huì)的。我這個(gè)人不大喜歡魯迅，總覺得他太刻薄，誰都不好，今天好，明天可能就說你不好，太不容人，我這個(gè)人容人。陸星兒好像沒有陸天明寫得好。只是創(chuàng)作有個(gè)機(jī)遇。別人寫過的東西，你寫得再好也不會(huì)引起注意，陸天明就吃虧了。”

李輝：“陸星兒的作品我覺得缺少變化，詞匯量也不大。”

張潔：“不，詞匯量不重要。李清照的詞匯量不大，比柳永、李賀、秦少游多了，可她把簡單的詞匯用在一起，寫得多好啊！”

李輝：“現(xiàn)在為止，恐怕女詩人沒有一個(gè)能超過李清照的。”

張潔：“何止女詩人，男詩人也很少能超過她。現(xiàn)代派的作品不容易看懂，我總覺得這不好。一個(gè)作品總得讓人感動(dòng)，引起人的共鳴。你說有的作品我們都看不懂，理解不了，那一般老百姓不是更加理解不了？”

李輝：“你創(chuàng)作時(shí)是否借鑒外國文學(xué)作品？”

張潔：“沒有，我覺得沒有。我認(rèn)為模仿是最不好的。”

李輝：“我總覺得，一個(gè)作家他閱讀外國文學(xué)的作品是消化它，成為自己的修養(yǎng)，然后影響自己的創(chuàng)作，你覺得呢？“

張潔：“對，我看要具體看一個(gè)作品對另一個(gè)作品的借鑒，是困難的。”

李輝：“你創(chuàng)作是不是憑直覺創(chuàng)作？”

張潔：“對，直覺很重要。”

李輝：“我看你的《沉重的翅膀》寫得很冷靜，不像以前的作品。”

張潔：“我覺得自己現(xiàn)在變得冷靜多了。過去寫東西，常常有自己的情緒在里面，有時(shí)寫著寫著心里就很難受，陷在里面出不來。帶著情緒寫有時(shí)能寫出好作品，但也妨礙自己對人物作客觀的描寫。我認(rèn)為一個(gè)作家，不僅僅是作家，他也應(yīng)該有歷史感來反映生活。我現(xiàn)在寫東西就能擺脫自己的情緒和感情，《祖母綠》中的那個(gè)出身不好的人物，按照我的情緒我不喜歡他，可以寫得很壞，可他其實(shí)也有好的地方，有值得同情的地方。我認(rèn)為，他出身不好，在社會(huì)中要想活得好，當(dāng)然要違心地做些事。人是復(fù)雜的。”

之后，張潔總是寄來一些作品，包括《得其所哉》、《譜兒》。

張潔寫到：

去年九月，在一次文藝工作座談會(huì)上，文化部藝術(shù)局局長李剛同志，在呼吁有關(guān)部門注意解決中青年文藝工作者生活困難、工資過低、負(fù)擔(dān)過重等問題時(shí)，還介紹了一個(gè)鮮為人知的情況。

經(jīng)醫(yī)學(xué)部門測定，一個(gè)芭蕾舞演員一次訓(xùn)練的運(yùn)動(dòng)量，與一個(gè)排球隊(duì)員一次訓(xùn)練的運(yùn)動(dòng)量相等。而國家體委給國家運(yùn)動(dòng)員提供的高蛋白、高發(fā)熱量的伙食，絕非一般芭蕾舞演員所能相比。

如中央芭蕾舞劇團(tuán)的張衛(wèi)強(qiáng)同志，曾患有嚴(yán)重的胸膜炎，還要在舞劇中擔(dān)任主角。他一月工資只有四十多元，不要說補(bǔ)充高級(jí)營養(yǎng)品，連正常的熱量補(bǔ)充，也勉為其難。而張衛(wèi)強(qiáng)同志由于舞藝精湛，在多次出國訪問演出中(有一次甚至是只身在外),任人游說，也未曾有過半點(diǎn)拋棄祖國的閃念。說到此處，李剛同志很激動(dòng)。我也激動(dòng)起來，很想訪問一下這位年輕有為的同志。

會(huì)議一結(jié)束，我便走訪中央芭蕾舞劇團(tuán)。時(shí)值芭團(tuán)的部分同志，正忙于排練幾個(gè)芭蕾舞劇的片斷，準(zhǔn)備赴日本參加第四屆國際芭蕾舞大賽。在后臺(tái)，我聽見有人問：“張衛(wèi)強(qiáng)呢?該他上場了。”又有人答：“讓他再歇會(huì)兒吧，他上一場跳下來，現(xiàn)在還在喘呢!”

就這樣，張衛(wèi)強(qiáng)帶病出國參加比賽去了。我一直為他的健康狀態(tài)而懸心，生怕他會(huì)跌倒在舞臺(tái)上。又默默地祝愿著他能拿一個(gè)大獎(jiǎng)，要不，命運(yùn)豈不是太不公正了么?

后來從報(bào)紙、電視中得知，他在這次比賽中獲得了二等獎(jiǎng)，真是蒼天有眼。但我想，如若不是他有病在身，如若評(píng)委會(huì)中的權(quán)威，對本國的演員和別國的演員一視同仁，也許張衛(wèi)強(qiáng)會(huì)拿頭獎(jiǎng)吧?

前些時(shí)，又在一月三十日的《北京晚報(bào)》上，看到了文化部藝術(shù)局給為國爭光的張衛(wèi)強(qiáng)等同志晉升三級(jí)的消息，我感到極其欣慰。從這里可以看到，胡啟立同志代表中央在第四次作家代表大會(huì)上的講話精神，正逐步地得到落實(shí)。“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”的日子，可能不遠(yuǎn)了。讓我們耐心地等待吧!有希望，有盼頭。

（《得其所哉》）張潔筆下的《得其所哉》

后來，張潔又發(fā)來《譜兒》的文章。

張潔還寄來“雜拌兒”一些作品。記得當(dāng)時(shí)，在“五色土”副刊上，我推送張潔的“雜拌兒”欄目系列。

張潔1988年7月10日的來信

丁聰先生后來為張潔畫像。張潔在自述寫道：“要是我身上還有那么一點(diǎn)兒人性，要是我沒做什么投機(jī)取巧、傷天害理、賣友求榮、誣陷別人的事——這是我多少引以自豪的一小點(diǎn)——我以為那是和充滿人情、人性、人道的古典文學(xué)的陶冶分不開的。”

與我而言，這也是難得的記憶……

這是六根推送的第3606篇文章