只要有了小說的語言文字，最遙遠的時空也能被壓縮，同頻共振。

蔡駿兄：

好。本想開頭說見信如晤——雖然感覺能常見面，但只是回憶起來，哪怕是一群朋友坐在一起吃飯聊天，你也更享受沉默的時刻——不只是沉默，也包含聆聽，需要發言的時候，大家也都能感受到你的博學廣識以及練達。

相識有好多年頭了，你還給我一部長篇小說寫過序。那會兒我剛剛出道，沒心沒肺，魯莽之間提了要求，但你非常認真讀了，也非常認真寫了。認真二字，是一種密碼，或者也是一種技術吧。唯有認真才能抵御很多困難的侵襲。你執導的電影怎么樣了？我很期待。這是你第一部操刀的大銀幕作品——相比那些你的小說授權出去而改編的，我從最初知道消息就更多一份期待。作家蔡駿和導演蔡駿，內核多少也是穩固的，但表現出來，一定有什么不一樣?！斑@些年總在書店驚心動魄處與你重逢?！薄@是我看到的某個評價，說得真好。作為同行，如果被問及“創作秘辛”，我卻只能交出些皮毛答案。那些真正叩動心門的技藝：如何在封閉空間里讓時針變成絞索？怎樣讓推理線鉆進歷史褶皺生長出新鮮菌絲？這都是我想繼續問蔡兄的問題。

最后我還是想說另一個話題。伍迪·艾倫聲稱不加入任何小團體，尤其涉及創作。據說這是他保持創造力的不二法寶——成名成家的人說什么都有人信，越極端越會產生信徒，就像武俠故事里的邏輯——恰好昨天晚上我看到周華健原唱《天龍八部》的主題曲《難念的經》MV，來回看了好幾遍，回味甜美。我們這一代人在成長過程中的精神食糧還算豐富。借用一句“地球是人類的搖籃，但是人不能永遠生活在搖籃里?！边@恰恰是我對這個AI時代的某種杞人憂天式的擔心。

贅述至此，順祝春祺，盼復。

小飯

小飯兄：

見字如晤，未必不如日常見面。世上千萬種語言，無窮盡的面孔與表情，往往是內心的盾牌，或一片汪洋大海，將我們隔絕為彼此的孤島。于小說家而言，所有的表達亦都不如虛構的文字，包括人物、故事，以及小說中的語言——這是我們往來于無數孤島之間的木筏和風帆，足以抵達地球的盡頭。正如你一生都無緣見著維克多·雨果本尊，但只要讀過《悲慘世界》，你對他便是“見字如晤”。對于同時代的朋友們，只要有了小說的語言文字，最遙遠的時空也能被壓縮，同頻共振。讀《我的名字叫紅》，你仿佛和奧爾罕·帕慕克共享一幅鮮艷的細密畫；哪怕讀某位完全不知名的作者，只要那文字足夠生動明艷，故事和人物血肉豐滿，你便成了他（她）的一部分，遙遠地共享雙眼、耳朵乃至舌頭和鼻子，哪怕對方一無所知。

我以為，保持物理上的孤獨是作家的本能。寫作者大多是天然分裂的，肉體和精神的分裂，欲望和道德的分裂，荷爾蒙與哲學的分裂。極致的孤獨之余，才能和世界產生無窮綿密的連接——既是外部無垠的時間和空間，也是自己內部最細密的幽暗之處。世上當然也有熱衷于沙龍的作家，從十九世紀的巴黎客廳，到二十世紀流亡歐洲的拉美大師們，他們彼此碰撞熾熱的激情，交換夢境或者唾液，也能滋生出曠世杰作。但小說家之間的交換，永遠及不上小說家與世界本身的交換，更及不上小說家與自己的交換。《追憶似水年華》第五卷，貝戈特死亡前所見的維米爾畫中那一小抹黃色的墻面——“在天國的磅秤上一端的秤盤盛著他自己的一生，另一端則裝著被如此優美地畫成黃色的一小塊墻面?！?/p>

小說這門藝術，會不會成為美術館里的一小塊黃色墻面？還是陪伴普羅大眾謀殺各自漫長而無聊的生命的一劑麻醉藥呢？我沒有答案，盡管我深信這世上依然存在偉大的小說，只是尚未被我們看到，依然鎖在某個秘密的抽屜或硬盤里，或者停留在我們的腦海和夢境之中，等待某個時刻被煉金術士提煉而出。小說家所要做的就是時刻準備著。

至于電影，從來不是用于取代小說的，而是在小說家的沙漠或墳墓之外，尋找一片綠洲。無論文學、戲劇、美術、攝影以及音樂……電影對于以上任何一門藝術都是雕蟲小技般的存在，但這恰是電影有意思的地方。如果小說是一片廣袤的非洲大草原，電影則是囊括了從非洲象到大熊貓乃至南極企鵝的動物園。雖然一家小小的動物園，注定無法與非洲草原比擬，但你可以幻想自己在瞬間跨越了大西洋，從非洲黑犀牛的背上跳躍到南美洲的羊駝面前?？雌饋砣绱嗣篮?，又如此艱難，就像一個非洲的獵人首先要造出一艘橫渡大洋的木筏，才可能見識到亞馬孫河口的壯闊風景。

當你把作品展示或出售給他人之時，你依然可以看到自己靈魂的殘骸，像深海下長眠的沉船，鐫刻著你在不同階段的人生密碼，隱含著你對世界的憤怒審判或溫柔以待。前幾日，有位電影界前輩也是知名演員，看完我導演的電影《X的故事》的某個剪輯版本之后，評價我的三觀竟還停留在中學生階段——這恐怕是對一個創作者的最高贊美。

背上書包，踏出校門，獨自面向夕陽，但愿自己永遠如此。

共勉。

蔡駿

3月23日星期日