今天，幸知想給大家展示一封男人的懺悔信。

1

民政局門口分別時，她最后看了眼我手提的行李包。這個細節我七年后才懂——她親手縫制過提手，用一樣的絲線，為了它更耐提。針腳細密得能藏住所有心事。

上周三女兒班主任來電，說孩子在作文里寫"爸爸媽媽都是好人，只是好得不合適"。

我盯著茶幾上還沒及時倒掉的茶葉。發了點白霉。突然想起領離婚證那天下著同樣的綿綿雨。撥號鍵按了三次才接通，她的聲音有點沙啞："如果是萌萌的事，周末兩點老地方。"

2

我們約在社區圖書館的咖啡角。她穿著米色針織衫進來時，我恍惚看見二十年前那個在自習室幫我補高數的姑娘。只是她耳后新添了縷白發，像我們結婚照背景墻的裂縫。

"萌萌最近總畫三口之家，每次爸爸都戴著口罩。"她從帆布袋里掏出畫本，彩鉛涂抹的藍口罩像道封印。我突然發現每幅畫里的母親都把右手背在身后——那是她當年切菜留下的疤。

空氣里飄著油墨味，她習慣性用左手轉著婚戒的位置。雖然婚戒已經丟下，但是戒圈的位置好像還是有道勒痕。

這個動作刺得我眼眶發酸。當初她說廚房煙火嗆眼睛，我卻總笑她小題大做。直到分居那年撞見她半夜在陽臺咳血，才知炒菜油煙會誘發哮喘。

七年了，我結了一次，又離了一次。她還是一樣，沒有太多變化。我覺得我犯了全天下男人都會犯的錯，雖然說起來很可笑，就是當年圖個新鮮，結果被一個年輕漂亮的女人纏上了。我圖她新鮮的肉體，她的聲音，真的讓我魂牽夢繞。鬼使神差般，我想拋下一切。

我后悔了，但是現實容不得我有半點后悔的余地。我不想再次結婚，但是被逼著，好像結婚只是為了平息對方的聒噪，我想，結唄。反正我也一無所有，沒啥好牽絆的。但是后來，實在受不了，我又離婚了。

錢，我都分給前妻了。我對得起她了。

現在，我在想，她是不是想我們再復婚。要不然為什么提“三口之家”呢？我揣摩著她的意思。好像，復婚，隱隱的也是我內心的期望。

她坐在我對面，半晌沒說話。然后掏出個鐵皮盒，里面整整齊齊碼著三十七個創可貼，每個日期都標著我們冷戰的月份。"你總說我藏著心事，其實傷口都貼在這里。"

窗外的雨突然大了，水珠在玻璃上蜿蜒成奇怪的形狀。她指著其中一道水痕："你看像不像萌萌掉的第一顆乳牙？"我這才發現她手機屏保是女兒換牙期的照片。

如果什么都沒有發生過，多好。

隱約有點恍惚，好像真的什么都沒發生過。我們還是三口之家。什么都未曾改變。

我伸出手想去抓她，她一縮。咖啡濺了出來。我的手在半空沉了一下，剛好去拿餐巾紙。

我尷尬一笑。

臨走時她把鐵盒推給我。然后輕輕說一聲，走了。

我追出去時，看見她在雨中小心避開每個水洼——像極了當年怕弄臟婚紗裙擺的模樣。

3

回家路上經過中醫館，櫥窗里的艾灸盒讓我想起她月子期間總說后背發涼。店員說今年三伏貼改良配方，不知怎的就買了兩盒。快遞單填到一半才驚覺，這個地址七年前就不再是我的歸處。

深夜收到她消息："艾灸貼已轉寄女兒夏令營"。我對著聊天框輸入又刪除，最終發去萌萌三歲時的語音："爸爸媽媽的星星住在不同的云朵里，但都會落在萌寶寶枕頭上呀。"

我泡了杯她最愛的陳皮普洱。舌尖回甘的，分明是希望的味道。

我的心突突突的跳了一會兒。

也許，我還可以是那個好爸爸，好老公吧。畢竟，她等了我七年。

我知道自己錯了。

外面的女人，也就那么回事吧，倦鳥終究是要歸巢的。

如果是你，你會原諒這個男人嗎？評論區留言告訴我。