那天收拾家里的老抽屜，翻出來一張泛黃的電話卡，上面"17951"幾個數(shù)字都褪色了。我捏著這張小卡片愣了半天神兒，忽然就想起了咱們齊齊哈爾人以前打長途電話的那些事兒。

記得那會兒我家還在龍沙區(qū)安智小區(qū)住著，要往哈爾濱打電話都得先撥17951。我媽每次給我姥姥打電話，都得扯著嗓子喊："媽！我加17951打的，長話短說?。?然后就開始掐著表，生怕多說一分鐘就多扣錢。

那時候咱們這兒有個說法，叫"三分鐘親情"。家家戶戶都這樣，撥通電話先報平安，再說正事兒，最后緊趕著在三分半鐘之前把電話掛了——因為超過三分鐘就按兩個計費單元算錢。我家樓下小賣部的王嬸兒最精，每次給她在山東的閨女打電話，非得卡在2分58秒掛斷不可。

12593這個號碼就更逗了。咱們廠子里的工人都管它叫"省錢密碼"，晚上九點以后打長途能便宜不少。我二叔在大慶干活兒，每次往家打電話都得等到晚上，就為了用12593。有一回他喝多了，八點五十就撥號，結果話費多扣了兩塊多錢，被我二嬸念叨了整整一個月。

那時候交話費都得去郵電局排隊。冬天冷啊，大伙兒裹著軍大衣在郵電局門口排長隊，一邊跺腳一邊嘮嗑："你家上個月打了多少長途？""我家那小子往廣州對象那兒打，花了八十多！"現(xiàn)在想想，那會兒為了省幾塊錢話費，真是能想出各種招兒。

記得最清楚的是2003年冬天，我爺生病住院，我爸天天得往北京打電話問專家。那時候買IP電話卡都得去中環(huán)廣場那邊的營業(yè)廳，我爸就成箱成箱地買，一箱子五十張，每張能打三十分鐘。后來護士站的電話都被我爸打欠費了，醫(yī)院還特意給我們病房安了個插卡電話。

現(xiàn)在可好，我閨女天天抱著手機跟她大連的同學，一聊就是個把鐘頭。我跟她說我們當年打長途的事兒，她瞪著眼睛問："為啥要加數(shù)字？直接撥號不就行了嗎？"把我給氣的，這孩子是真不知道當年我們?yōu)榱耸≡捹M有多拼。

前幾天路過老郵電局，那兒早就改成奶茶店了。我看著店里的小年輕們一邊喝奶茶一邊聊天，突然就想起來當年在這兒排隊交話費的場景。那些扯著嗓子喊"長話短說"的日子，那些凍得直跺腳也要排隊買IP卡的日子，就這么一眨眼過去了。

這張老電話卡我到底沒舍得扔，把它跟我爺?shù)睦蠎驯矸旁诹艘粋€盒子里。這些東西啊，都是咱們齊齊哈爾人過去的念想，是那個年代特有的記憶?，F(xiàn)在網(wǎng)速是快了，話費是便宜了，可當年那種盼著遠方親人來電的期待勁兒，反倒越來越淡了。