2025年初，我獲得劍橋李約瑟研究所“勁牌中國科技與文明獎學(xué)金”資助，來到劍橋大學(xué)，進(jìn)行為期半年的學(xué)術(shù)訪問。此前我借開會之機(jī)，曾兩度到訪劍橋，遺憾的是都錯過了爛漫春光。研究所的同事笑言，這回你總算能真正領(lǐng)略一下劍橋的春天了。

劍橋的春天，乍暖還寒。眼下已是四月，清晨窗臺上仍時見薄霜。絨絨的草坪間，玲瓏的雪滴花已悄然隱退，水仙與郁金香爭相綻放；連翹與粉櫻在一片翠色之中尤為奪目。陽光一現(xiàn)，草地上便是坐臥成群、笑語紛紛。這樣的春日午后，連康河的柔波都在低聲吟誦徐志摩的詩。

劍橋李約瑟研究所門口，櫻花爛漫

李約瑟、李大斐、魯桂珍合葬的櫻花樹下水仙綻放

多數(shù)游客只知道自南向北穿越城市中心的康河，特別是匯集多所學(xué)院后院的“后河區(qū)”，晴日泛舟，風(fēng)光旖旎。但是本地人總是建議我，晴天就去芬地走走，牛羊吃草的時節(jié)就要到了。城市公共綠地里還能放牧嗎？這恰是此地居民引以為傲的日常風(fēng)景。他們還會補(bǔ)上一句：“想了解劍橋的歷史，你可得了解芬地！”

后河區(qū)三一學(xué)院雷恩圖書館前的橋上，是游人駐足觀賞康河撐船的最佳位置

“芬地”，F(xiàn)enland，對我來說是一個生詞。經(jīng)過一番研究，我才知道，劍橋位于英格蘭東部的東安格利亞平原，正處于英國南芬地的邊緣。所謂“芬地”，指的是一片廣袤、低洼而平坦的濕地景觀，其名源自古英語gyr，意為深沼澤或濕草地。這一地貌由內(nèi)陸河流沖積與海潮往復(fù)運動塑造而成，自北方的沃什灣向南延伸，形成了一個從沿海鹽沼、輕質(zhì)淤泥地到淡水泥炭濕地的復(fù)合生態(tài)帶。

表面上看，芬地仿佛一片遠(yuǎn)離文明的“荒野”，實際上它的生態(tài)形態(tài)與人類活動密不可分。考古學(xué)與環(huán)境史研究表明，自后青銅時代以來，人類就在這一地區(qū)進(jìn)行居住與改造。芬地地勢低平，冬季曾多洪水泛濫，夏季干燥時則裸露出來，形成天然牧場。于是，早期中世紀(jì)的盎格魯-撒克遜人與丹麥定居者依靠濕地中的漁業(yè)、牧草、干草、泥炭（燃料）與蘆葦維持生計，發(fā)展出了一整套以公共權(quán)利為核心的資源管理制度。芬地的土地與資源并非完全私有，而是作為“共有權(quán)”由村莊間共同管理，這是社區(qū)凝聚力與個體自由身份的制度基石。

早期芬地居民依據(jù)對水文環(huán)境的深入理解，構(gòu)建了一套精密的水利調(diào)節(jié)系統(tǒng)，由攔水溝、中間水道與運河組成，并通過水閘控制季節(jié)性排澇與蓄水。這些設(shè)施由村社集體維護(hù)，通過法庭監(jiān)督輪牧制度與收割周期，形成了所謂“沼澤習(xí)俗”的地域治理傳統(tǒng)。這種因勢而作的生態(tài)—人類利用模式，被當(dāng)代中世紀(jì)英國史研究者稱為“積極有為的景觀管理”。它不僅維持了生態(tài)的相對穩(wěn)定，也體現(xiàn)出濕地社會的高度組織性與可持續(xù)性。劍橋得益于這片水陸交織、物候有序的濕地，孕育出了一座享譽(yù)世界的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)。

達(dá)爾文學(xué)院前是康河與格蘭塔河交匯處，調(diào)節(jié)水位落差的水閘泄水口，也常有單人艇愛好者激流擊水

如今說起劍橋，人們已難以區(qū)分所說的是劍橋市、劍橋郡還是劍橋大學(xué)了。劍橋大學(xué)的學(xué)院、學(xué)生宿舍與市鎮(zhèn)建筑、民宅交錯融合，盡管郡、市和大學(xué)的行政權(quán)力彼此獨立。13世紀(jì)，劍橋得益于康河的水路優(yōu)勢，成為英格蘭中、北部地區(qū)的貿(mào)易中心。1201年，劍橋獲得設(shè)市權(quán)，6年后獲準(zhǔn)成為永久市鎮(zhèn)。1211年，劍橋獲準(zhǔn)設(shè)立斯托布里奇集市。17世紀(jì)，它已是英格蘭最大、最繁盛的定期集市，吸引來自全國乃至歐洲各地的商賈與貨物。另一方面，劍橋大學(xué)的起源可追溯至1209年。據(jù)傳，一些在牛津卷入爭端的學(xué)者到此另立門戶。

后河區(qū)皇后學(xué)院數(shù)學(xué)橋前，一月料峭寒風(fēng)中，單人艇愛好者仍樂此不疲地劃著

若要進(jìn)一步探討大學(xué)的制度發(fā)展，則不得不提到附近的另一座歷史古城——伊利。伊利，意為“鰻魚之島”，位于今日劍橋郡芬地的核心，地勢孤峙、資源豐富。7世紀(jì)，伊利建立修道院；至11世紀(jì)，該院升格為主教座堂，使伊利逐漸發(fā)展為一個兼具宗教權(quán)威與經(jīng)濟(jì)影響的區(qū)域性中心。巍峨的教堂矗立于平坦的沼澤之上，宛若巨船浮于寧靜海面，因而被譽(yù)為“芬地之舟”。

劍橋距伊利不過30公里，二者通過河道與土地制度緊密相連。中世紀(jì)時期，伊利教區(qū)不僅控制大片劍橋周邊地產(chǎn)，更通過其神職網(wǎng)絡(luò)為大學(xué)提供關(guān)鍵支持。1284年，劍橋大學(xué)的第一所學(xué)院——彼得學(xué)院正是由伊利大主教出資創(chuàng)立，標(biāo)志著劍橋大學(xué)學(xué)院體制的確立。時光流逝，劍橋大學(xué)漸趨成熟乃至最終獨立，但二者的聯(lián)系至今密切。

劍橋的繁榮與芬地休戚相關(guān)。17世紀(jì)，當(dāng)整個英國邁向工業(yè)化的新紀(jì)元，芬地經(jīng)歷了規(guī)模空前的水利工程改造。在詹姆斯一世與查理一世時期，荷蘭工程師科內(nèi)利烏斯·弗梅登主持了運河開鑿和大規(guī)模排水工程，風(fēng)車與稍后出現(xiàn)的蒸汽泵成為景觀標(biāo)志。大片的泥炭地被排干，帶來了巨大的農(nóng)業(yè)開發(fā)潛力。

1723年，以《魯濱孫漂流記》而聞名的丹尼爾·笛福開始周游大不列顛全島，觀察記錄英國現(xiàn)代大轉(zhuǎn)型。他來到劍橋，驚嘆這里宛如荷蘭：所有的水道都可通航，人們像在荷蘭一樣乘坐船只在城鎮(zhèn)之間往來。當(dāng)時劍橋周圍各郡工業(yè)發(fā)達(dá)，而劍橋卻幾乎沒有什么制造業(yè)。但是笛福以其敏銳的現(xiàn)代眼光洞察劍橋的重要性。他注意到，冬季的芬地水患嚴(yán)重，大雨從內(nèi)陸高地沖下大量積水，芬地簡直是英格蘭中部“十三個郡的水槽”。聰明的芬地人此時訓(xùn)練家鴨誘獵野禽。伊利的捕鴨場，大量供應(yīng)倫敦市場，創(chuàng)造了一種可持續(xù)的自然經(jīng)濟(jì)。在干燥的時節(jié)，劍橋郡大部分地區(qū)以種植谷物為主，此地出產(chǎn)的大麥?zhǔn)怯⒏裉m頂級的“哈特福德郡麥芽”的原料。八月，農(nóng)民收完了地里的麥子，九月，閑置的麥田就變成了斯圖爾布里奇集市，這里的啤酒花和羊毛織品批發(fā)交易，決定了全英格蘭的市場價格。而集市結(jié)束后，留下的大量糞便、垃圾和稻草，正好作肥料使用，成了農(nóng)夫應(yīng)得的報酬。

劍河旁小道，行人常常要給棲息此處的天鵝、水鴨讓路

如今，劍橋及周邊已高度城市化，水文狀態(tài)顯著改變，泥炭地大幅縮減，取而代之的是廣闊的農(nóng)田和人工排水系統(tǒng)。人工水利工程極大改變了芬地原有的自然水流模式，造成了一系列生態(tài)影響，包括地下水位降低，泥炭層收縮、風(fēng)蝕，以及濕地動植物群落改變。特別是在四、五月春播后，干燥易碎的泥炭顆粒持續(xù)被大風(fēng)吹起，形成的“芬地風(fēng)暴”剝離表土，帶走寶貴的種子和肥料。專家擔(dān)憂，再過二十年，古代泥炭土或?qū)L(fēng)蝕殆盡，只余裸露的粘土層。今天，劍橋郡只剩下威肯芬一處國家自然保護(hù)區(qū)，仍然保有數(shù)千年來塑造而成的獨特芬地景觀特征。

為了平衡城市發(fā)展與生態(tài)修復(fù)，劍橋郡、市政府和環(huán)保團(tuán)體成立了“劍橋自然網(wǎng)絡(luò)”，通過系統(tǒng)性規(guī)劃城市周邊的丘陵、濕地、草地和森林等多樣生態(tài)網(wǎng)絡(luò)，讓野生生物在城市與鄉(xiāng)村間自由遷徙，同時為本地居民提供更多親近自然的空間。康河與格蘭塔河的交匯處，就是劍橋市近年來致力于修復(fù)的城中芬地——“羊之綠原”。

羊之綠原的黃昏，倒下的樹木略作處理，就地變成供人休息倚靠的“長椅”

來到羊之綠原，你無法不驚訝于這樣一種突如其來的轉(zhuǎn)變：腳步方才還踏在劍橋市中心熙攘的石板街上，轉(zhuǎn)過幾道水橋和棧道，眼前已是一片人跡稀少的“荒野”……城市仿佛一瞬遠(yuǎn)去，只剩風(fēng)、草、流云與濡濕的泥土氣息。

這里被劃為地方自然保護(hù)區(qū)，是城市與濕地交界的生態(tài)緩沖帶，也是各種生物的重要棲息地。為改善水體連通性并促進(jìn)魚類洄游，劍橋市政廳與英國環(huán)境署合作修建了一條名為“奔水渠”的人工水道，連接康河主河道與附近支流。其設(shè)計原理是利用水位差和緩坡引流，將原本被截斷的下游河水重新引向高處。過去，為了給附近磨坊的水車提供動力而修建的水壩，阻斷了自然水系中魚類的洄游路線。魚類在繁殖季節(jié)無法從下游洄游至上游水域，生命周期被人為中斷。如今奔水渠的建造，在不影響原有水利結(jié)構(gòu)的前提下，恢復(fù)了魚類的自然洄游路徑，讓它們進(jìn)入上游較為寧靜、生態(tài)完整的河段，特別是食物豐富的羊之綠原。不僅如此，奔水渠也為上游水體提高了溶氧量，實現(xiàn)了水生態(tài)系統(tǒng)的局部重建，為這里的動植物營造了更加穩(wěn)定的棲息環(huán)境。可以說，這既是一項工程技術(shù)的巧思，也是城市與自然重新協(xié)商共處的一個典范。

羊之綠原的奔水渠，蜿蜒曲折，誰也想不到它的源頭是一個隱蔽的電動水泵

羊之綠原的引水工程看似不過是一個微小的改造，卻給我們上了有關(guān)生態(tài)連通性的生動一課。自然與人類社會始終互嵌共生、動態(tài)演化。在城市和工農(nóng)業(yè)不斷擴(kuò)張的同時，如何重新設(shè)計水路、綠帶、通道與城市邊界，為自然的循環(huán)留出空間？芬地先民維護(hù)水土平衡的景觀管理傳統(tǒng)依然在回響。以當(dāng)代科技重拾與自然共生的可能，或許不是復(fù)古的田園夢，而是一種面向未來的城市智慧。

羊之綠原保護(hù)區(qū)告示牌上那句“魚兒正從你腳下游過！”并非夸張——在這片水草豐茂、清流蜿蜒的濕地中，確實隱藏著通向自然與城市和諧共生的線索，怎教人不吟一句：“在康河的柔波里，我甘心做一條水草！”

原標(biāo)題：《康河四月的柔波里，不僅有一條條水草，也有自然與城市和諧共生的秘密》

欄目主編：伍斌 曹靜 文字編輯：曹靜 夏斌 圖片來源：作者攝

作者為上海社會科學(xué)院世界中國學(xué)研究所副研究員

來源：作者：潘瑋琳