今年我看過最傻的新聞之一，是有人在網(wǎng)上賣“銀行土”。“銀行”這倆字我認識，“土”這個字我也認識，仨字連一塊兒，我就不認識了。

原來是有人在銀行門口花圃的花盆里挖土，還得挖五大行的，說是能招財、化煞氣。為了“保真”，還拍視頻為證。你這個賺錢賽道，讓月薪 3000 的銀行大堂經(jīng)理知道了都要落淚。買這玩意兒的人難道不明白嗎？這挖的不是銀行土，是市政的土啊，一個真敢挖，一個真敢買，也是“很行”。現(xiàn)在，這類商品已經(jīng)全網(wǎng)下架了，這可能是近兩年玄學(xué)消費大肆興起的一個縮影。

小紅書上搜“塔羅占卜”關(guān)鍵詞，有上百萬篇筆記，電商平臺上主營塔羅占卜、星盤分析的店鋪林林總總，算一次從幾塊錢到上千塊錢不等。玄學(xué)消費也講究四個字——與時俱進。如今它已經(jīng)不再局限于西方的星座運勢、塔羅牌，還擴展到東方神秘力量的祈福手串、水晶。

比如，輸入生辰八字，算法直接給建議：粉水晶招桃花、黃水晶生財運、綠幽靈助事業(yè)、紫水晶長智慧、海藍寶緩解焦慮、黑曜石吸收負能量。從路邊攤先生到 AI 神器，算命啊，其實是一種更適合古人體質(zhì)的心理咨詢。

水晶手串去年就開始火起來了。據(jù)飛瓜數(shù)據(jù)，最近一年，抖音上水晶的單日直播銷售額翻了 10 倍。于正、董潔都在賣一模一樣的東西。果玩市場地攤上幾十塊錢的玩意兒，到了明星直播間，配上能量、療愈、靈性成長之類的雞湯，幾百上千的手串，粉絲們嗷嗷下單。

按明星的說法，這個世界是個巨大的磁場，賣的不是玄學(xué)，賣的是量子物理，這話，愛因斯坦聽了都要哭著“回娘家”。刷過幾個短視頻啊，左手黃水晶招財，右手黑曜石辟邪，脖子上掛紫水晶助眠，渾身亮晶晶、“不靈不靈”的全是石頭，你這是要變身“石磯娘娘”啊。

除了“銀行土”“星座”，還有寺廟經(jīng)濟和刮刮樂。自 2023 年以來，寺廟游熱度暴漲。一年時間，景區(qū)門票訂單量同比增長高達 31%，30 歲以下年輕人占比達到了 44.31%。咱不上課、不上進、不上班，只上香。

傳統(tǒng)上香有三大目的——婚姻、事業(yè)、考試，有佛祖、菩薩、太上老君，有關(guān)二爺，有送子的、管高考的、保平安的，分工不同。年輕人上香不太一樣，沒有三跪九叩，就是在打卡和探店的間隙，順便許個發(fā)財和遇見意中人的愿。

為玄學(xué)花錢的還有彩票。財政部數(shù)據(jù)顯示，2024 全年全國共銷售彩票 6234.86 億元，同比增加 434.9 億元，增長 7.6%，創(chuàng)出歷史新高。咱不買房、不買包、不買醉，只買彩票。樂透、數(shù)字型、競猜型、基諾型彩票都在增加，機開型彩票賣了 1160.57 億，降了 2.5%。這個數(shù)字其實掩蓋了刮刮樂的火爆程度。

去年 4 月份之前，即開彩票賣了將近 500 億，火得一塌糊涂。玩刮刮樂的以 18 到 24 歲年輕人為主，女性占比高達 64%。老哥們還在守著開獎時間，費腦算來算去，小年輕這邊不要跟我談什么技術(shù)分析，一翻兩瞪眼，玩刮刮樂就是一把梭。

聽說有人刮上癮了，成捆地買，天天買還不過癮，還要去開彩票店，以此“反向吸金”，屬實逆天啊，讓你們這些不知道賭性成癮有多厲害的人啊，去大 A 轉(zhuǎn)一圈就老實了。從去年 4 月之后，因為受到印制費總額約束，即開彩票的供應(yīng)量遠遠跟不上暴增的銷量，彩票貨源緊缺，全年增速自然下降。

我覺得這波玄學(xué)消費的反常識之處在于，越年輕、學(xué)歷越高越信這一套。逛寺廟也好，買彩票、戴手串也罷，調(diào)侃歸調(diào)侃，我是不贊成用理性思維給玄學(xué)消費打上“智商稅”標簽去批判的。過于離譜的，像“銀行土”當然除外，時代背景的歸因似乎更重要。

還是以隔壁為例吧，日本上世紀 90 年代開始，年輕人對戀愛交友的社交意愿減退，終身未婚率明顯上升。到 2023 年，男性終身未婚率達到了 26.7%，女性終身未婚率達到了 17.5%。這人啊，終究是群居的情感動物，缺失的安慰需要找到宣泄的出口。有報告用了兩個詞來概括——“emo”和“chill”，展現(xiàn)了日本年輕人的 AB 面。“emo”消費是傷感、悲傷、懷舊、可愛等無法言明的情感表達，而“chill”消費指的是冷靜、放松、自在的狀態(tài)。

他們在尋求能夠引發(fā)情緒波動的事物，同時，對平復(fù)情緒波動的治愈性消費渴求也在增加。比如虛擬寵物、云游戲、騎行、露營、接近戀愛體驗的活動開始流行。這就是一邊“emo”一邊“chill”的怪現(xiàn)象，這點跟咱們現(xiàn)在挺像的。

產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型帶來的生存焦慮，不婚不戀愛，使人變得情緒化。年輕人開始反感消費主義，房子能租就不買，汽車能代步就行，手機能打游戲就行，吃飯團購就行。網(wǎng)絡(luò)上孤獨迷茫，發(fā)出像發(fā)癲、躁動、憤怒的聲音越來越多。這些溢出的無處安放的強烈情感需求，又需要一個載體來承接。

比如說泡泡瑪特的盲盒，阿 B 的虛擬主播，電臺的助眠白噪音，一邊“emo”，一邊“chill”，一邊發(fā)泄，一邊治愈。上香、算命、水晶、星座、彩票，這些玄學(xué)消費也是如此。

星座運勢一周推送一次，水晶可以頻繁復(fù)購，上香可以一把接一把，彩票可以一直刮，誰的遭遇都能往上套。比如你外表堅強，內(nèi)心敏感，金牛啊下周要注意工作中的小人，生辰八字適合佩戴紫水晶，以平衡思維和情緒之類的車轱轆話，內(nèi)核是一成不變的。至于方位、八字、體質(zhì)、磁場、天文、謙運，只是表面鍍金的包裝啊。

馬三立有個相聲叫《相面》，把算卦的諷刺得夠嗆，里面有句臺詞啊：“那套子活，什么天數(shù)啊，也是他們編的”，大概是一個意思。我記得十幾年前去青島一個廟里，就那種來回加起來 300 塊的低價購物團嘛。

導(dǎo)游說，算卦是免費的，我興沖沖湊過去。一位穿著沾著油漬的牛仔褲，上身道袍、四川口音的大哥上下打量我后正色道：“小伙子，你為人耿直，要學(xué)的圓滑些，日后必有所成。”我都快哭了，大哥，你就是我的知己啊，終于找到郁郁不得志的原因了。

接著大哥遞給我一炷香，說往功德箱里投 50 元也行，100 元也行，看我心意。鬧半天，原來不是免費的呀！轉(zhuǎn)身走的時候，依稀聽到大哥對旁人說：“你性格就是太直了。”

你擱這兒復(fù)讀機呢！后來我才知道這叫巴納姆效應(yīng)，在面對模糊信息時，容易產(chǎn)生認同感。放到現(xiàn)在也是一樣的，玄學(xué)消費的共同特征是：高頻、低價、即時滿足，靠生存焦慮，也就是收入下降；靠情感缺失，也就是缺愛；靠身份認同，也就是社交屬性來激發(fā)共鳴。

醫(yī)學(xué)界有句話叫“偶爾治愈，總是安慰”，因為治愈生理難如登天，醫(yī)生只能安慰，“堅持一下，該面對就面對”，病人該絕望還是絕望。

在玄學(xué)界，這句話應(yīng)該反過來，“偶爾安慰，總是治愈”。因為安慰心里易如反掌，卻治不了對未來的迷茫，彩票、水晶、星座、風水有辦法，它會告訴你，好運馬上來了，給人以希望。花錢買的是看漲預(yù)期，跌了嗎？那是你心不夠誠啊，小伙子。

其實啊，玄學(xué)消費沒幾個人真信，過往言之，過往聽之。你那么一說，我那么一樂，生活已經(jīng)夠累了，房子車子買不起，買手串子、刮樂子還要被管嗎？花小錢買開心罷了，偶爾玩玩不是智商稅，沉迷其中才是。玄學(xué)最怕的是把人整魔怔了，一味相信神秘力量對命運的規(guī)訓(xùn)，腦子里全是金木水火土，評論區(qū)天天擱那兒“接接接”的，卻忘了持久的學(xué)習能力、旺盛的好奇心、具體而微的行動、真誠的共情能力，才有可能掙脫內(nèi)耗與迷茫。