文|李樂軍

軍用吉普車載著我離開市區，向目的地駛去。滾滾的車輪在司機老張熟練的駕駛中，把城市一幕幕的熱鬧繁華甩在身后。車窗外的場景越來越荒涼，而我的內心也隨之越來越荒蕪。

七月，一年一度的畢業季如約而至，1989年我從軍校畢業。隆重的畢業典禮后，我被分配到戲稱為“西伯利亞”的濟南津浦鐵路黃河新橋守橋部隊，當一名見習排長。說是見習，其實就是正式任職在那里了。

這座位于京滬鐵路干線中段的特大型橋梁，全長5698.30米，雙軌平行設計，分主橋、北引橋、南引橋三段。當時有一個大隊的兵力守護。波濤洶涌的黃河像一道天塹，把大地一分為二，河的南面是省會城市濟南，北面則是一望無際的大平原。為了預防水患，確保河水泛濫時省會城市的安全，黃河主河道北岸3000米外還修了第二道大壩，一旦遇到不可抵御的大水，就讓洪水向北漫延。我就被分配到一二道壩之間灘涂的一個執勤點上。特殊的地理位置，決定了那里交通閉塞，條件艱苦。一句順口溜常掛在戰士們嘴邊:“白天兵看兵，晚上數星星。夏天蚊子咬，冬天吹冷風。四季守大橋，猶如苦行僧。”我當兵一直在市里條件較好的機關單位，反差如此之大，確實是個考驗。

車子到達南岸，再開不動了。隊長和一名佩戴上士軍銜的班長來壩上接我，他們一人騎一輛自行車，班長把我的行李捆到他的車后架上，隊長和我騎一輛車過河。隊長說:“咱們到橋上我再騎車載著你。”他們半蹲下身體，扛起自行車攀上十幾起臺階，我們一起來到橋面。

兩條筆直的鐵道向南北延伸，四根鋼軌泛著耀眼的白光，鋼軌中間的枕木上鋪著月約半米寬的鋼板，上士班長和隊長跨上自行車，壓著鋼板往前騎行，隊長跟我說:“跳后座上來”。我說:“行嗎？”他說:“沒問題！”我一手抓住后行李架，躍身坐上。車子稍微搖晃了一下，繼續前行。心說，他們的車技真好。

騎到河中央，“迪——”一聲長鳴，對頭來火車了，我們趕緊下來，搬著自行車到橋邊避讓臺避讓。這時我才低頭仔細觀察滾滾而流、一瀉千里的黃河，腳下橋墩處水流打起的漩渦，嘩嘩作響。

來到北岸，他們依舊扛起自行車跨下臺階到壩上，同站崗的哨兵打過招呼，我們沿引橋下的土路直奔營房。剛下過一場雨，路上坑坑洼洼的積水不時濺起，我們同時把腳抬得老高。

青紗帳里，幾排高大楊樹下，一個小院，一排平房，那便是我任職的營房。隊長把我送到后，向我交待了這里的工作，隨后說:“你軍校畢業，文化水平高，相信你能把這個排帶好，完成好執勤等各項任務。”臨走還專門要求那位上士班長，要多向我匯報，配合我搞好這里的工作。

上士班長叫朱傳亮，我沒來之前，這個排由中隊的一名副隊長代管，但他不住這里，日常工作大多由朱班長主持，他有著豐富的帶兵經驗。

這個排遠離隊部2公里，單獨開伙，是個獨立排，設3個班，加上我22人，負責大橋6號哨和營房自衛的執勤任務。朱班長幫我把行李搬進所謂的“排部”，其實就是半間屋，即一間屋從中間隔開，南面靠窗的一半，約9平方米，是我的臥室兼辦公室，北面半間則是武器庫，存放槍支彈藥。朱班長把其他班長和副班長叫來與我見面，他們分別報了姓名，介紹了各自的情況，我在筆記本上記下他們的名字。人多房子小，悶熱潮濕。我說：“好，今天先到這里吧，以后我們慢慢熟悉。”

對這里的條件，我雖然有心理準備，但還是出乎意料。晚飯時我去了趟伙房，一間小屋里煙霧繚繞，熱氣蒸騰，蒼蠅嗡嗡亂飛。一口鍋蒸完饅頭后炒菜，炒完菜再燒水，全排戰士喝的水漂著油花，一股菜味。一臺14寸電視機也是壞的，不出影。離院子100米外一處旱廁全排共用，三個班輪流打掃，夏季一天不填土清理就生蛆。長腿尖嘴的花蚊子，遍布室內外，冷不丁就咬你一口。

晚飯后，我決定集合全排人員一起見面。很快，戰士們以班為單位集合到了院子中央，朱班長整好隊伍讓我講話。我跑步到隊列前，眼前是一張張黝黑卻略顯稚嫩的臉龐，一雙雙眼神里滿是期待和信任。我行個軍禮，望著大家說:“從今天開始，我們就是一個戰壕的戰友了，請大家支持我的工作，我將與大家同甘苦、共患難，同吃同住同執勤同訓練，希望我們共同努力，完成好任務，爭創先進。”隨即，隊伍報以熱烈的掌聲，“歡迎李排長！”他們齊聲喊了兩遍。

解散后，我讓朱班長領我去察看6號哨位，熟悉那里的情況。我明白，部隊的中心任務是執勤，是保證大橋的安全。

晚上睡覺又給了我一個“下馬威”。撐上蚊帳，把四周掖好可以阻擋蚊子的叮咬，但隔不住火車“哐當—哐當”的過路聲。大橋以每5-7分鐘的間隔通過一輛車，剛迷糊著，就又來一輛，吵醒了，再迷糊，又吵醒……

我躺床上，這才體會到臨睡時朱班長跟我說的:“您剛來，可能睡不習慣，時間長了就好了。”

睡不著就思考。思考這里的環境怎樣面對，思考這個排長怎么當。自從站到隊伍前講話的那一刻，我的心理就發生了變化。看看這些戰士，像朱班長他們，在這里已經三四年了，即使新兵也都來了大半年，他們一定是有來自農村的，有來自城市的，有的家庭條件差點，有的條件可能很優越，他們都是默默無聞扎根這荒灘。我決心和戰士們打成一片，完全融入這個集體。

從第二天開始，我們一起出操，一起訓練，一起巡邏，一塊打球娛樂。我經常替士兵站班崗，以體驗執勤生活。我還向上級申請了點經費，購買了紗窗、門簾，擋住了蒼蠅蚊子，修好了那臺破舊的電視機。黃河灘里，那個小院充滿了歡聲笑語。特別是，我們在泥沙里訓練或打完場球后，一群“泥猴子”在壓水井旁洗澡，端起一盆涼水從頭澆下，“嗚哇”叫聲和哈哈笑聲的場景，至今歷歷在目。

一次，我偶爾翻看朱班長的日記，上面一段話深深感動了我:“我們這些守橋的兵，像道釘一樣堅守崗位，像道軌一樣負重擔當，像枕木一樣齊心協力。”我感嘆，寫出這樣的句子，得有怎樣的生活體驗啊！后來，我受這段話的啟發，創作了一首歌頌這些守橋衛士的詩歌:

“我們是郎朗夜空中/微微閃爍的一顆顆無名小星/我們是蒼茫大地上/微不足道的一株株無名小草/我們來自五湖四海/懷揣同一個夢想/看，大河之上/那一道絢麗的彩虹/是我們守護的目標/我們雖然渺小/但聚到一起/就是堅不可摧的力量/多少個日日夜夜/多少輪春夏秋冬/我們堅守，堅守/像道釘一樣堅守崗位/像道軌一樣負重擔當/更像那枕木，齊心協力/我們是祖國母親身上大動脈里的血液/時刻奔涌流淌/流淌……”

1990年國慶節，支隊組織文藝匯演，我們呈上這副作品，當戰士們撇著不太標準的普通話，飽含深情地朗誦完后，感動了所有人，作品最終獲得一等獎。讓人沒想到是，也由于這副作品，我讓領導發現，不久后被上調機關當了一名宣傳干事。

我當兵近二十年，軍旅生涯的點點滴滴終生難忘，但影響最深、最刻骨銘心的是基層當排長的那段時光。后來我的第一部中篇小說，也是根據那里守橋部隊發生的一件事創作的。基層一線的鍛煉，塑造了我終身受益的正確三觀，也讓我明白了，為什么許許多多的文藝作品里，落腳點大多都是在基層，因為只有那里的人物、事件才最鮮活、最生動、最感人。

到基層、到一線去吧，那里最具活力，最有生命力！感謝守護黃河大橋當排長的那段經歷。

（作者系山東省散文學會會員、濟南市作家協會會員）

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！