1945年3月，商?河?城?的戰(zhàn)場(chǎng)上，山風(fēng)吹過趙梓山滿是血痂的耳朵。這位1926年出生的山東臨沂人，才入伍3個(gè)月，此時(shí)他手里緊緊握著一支漢陽(yáng)造步槍，槍尖上的血珠在月光下看著發(fā)暗紅。

就在3個(gè)小時(shí)之前，還活蹦亂跳的同鄉(xiāng)王鐵柱，現(xiàn)在就躺在不遠(yuǎn)的地方，腸子流了出來，像散了的麻繩一樣掛在土堆上，看著真讓人心疼。

“別老盯著刺刀，要看他們的眼睛！”班長(zhǎng)張老蔫突然在旁邊大吼一聲，嗓子都啞了。趙梓山嚇得一哆嗦，這才看見20步外的土堆后面有3個(gè)穿土黃色衣服日寇，正彎著腰偷偷摸摸地往這邊過來。

月光一照他們的鋼盔直反光，皮綁腿走路的沙沙聲在這血腥味兒彌漫的黑夜里聽得非常清晰。3年前還在沂水邊放羊的小伙子，現(xiàn)在喉嚨里像塞了團(tuán)棉花一樣難受。

剛發(fā)的新草鞋早就被戰(zhàn)壕里的泥水泡得稀爛，趙梓山想起7天前剛到連隊(duì)時(shí)，炊事班的老魏頭給了他半塊地瓜說道?：小伙子，咱們這里的兵啊，能活著打完3場(chǎng)白刃戰(zhàn)，就可以給家里送信報(bào)平安了。

咔嗒一聲，跑在最前面的鬼子把彈匣卸下來了，這是要拼刺刀的信號(hào)。趙梓山感覺后槽牙都快被自己咬碎了，手心里已經(jīng)全是汗，槍托都差點(diǎn)兒握不住了。他忽然想起之前那個(gè)霧蒙蒙的清晨，張班長(zhǎng)帶著他們七個(gè)新兵在河灘上練拼刺刀的樣子。

“都給我把眼睛瞪大了”！張老蔫一腳踢在嚇得發(fā)抖的二柱子屁股上，小鬼子拼刺刀前，胯骨會(huì)先往右擰，這時(shí)候他左邊的肋骨就會(huì)露出來了。

說著他掄起木槍“啪”地抽在草靶子上，震得柳樹枝上的葉子簌簌直落，你們這些新兵聽好了，白刃戰(zhàn)就是看誰(shuí)先嚇尿褲子！

這時(shí)月光下的刺刀閃閃發(fā)亮，感覺比河灘上的露水還要冷。中間那個(gè)矮壯的鬼子突然怪叫一聲，端著三八式步槍就朝趙梓山刺過來。他本能地往后退了半步，后腰卻撞上了戰(zhàn)壕里藏著的磨盤，這是他們連守了6天最后的防線。

看眼睛！盯他的眼睛！張班長(zhǎng)的吼聲和金屬碰撞的聲音混在一起。趙梓山突然發(fā)現(xiàn)鬼子出刀的瞬間，瞳孔會(huì)猛地收縮，就像山貓撲食前那一瞬間的凝滯。當(dāng)?shù)诙稁е还尚蕊L(fēng)砍來的時(shí)候，他下意識(shí)地?cái)Q腰轉(zhuǎn)胯，用漢陽(yáng)造的槍托狠狠地砸在對(duì)方的鋼盔側(cè)面，震得手都發(fā)麻了。

血從鋼盔邊滲了出來，在月光下顯得特別黑，還亮得發(fā)亮。趙梓山聞到一股熟悉的旱煙味，那是張班長(zhǎng)別在褲腰上的煙袋鍋?zhàn)印＠媳傉f白刃戰(zhàn)要“聞味”，這會(huì)兒他可算明白了，原來生死關(guān)頭，人出的汗都有股鐵銹味兒。

“當(dāng)心右邊！”一聲變了調(diào)的吼聲讓趙梓山全身汗毛都豎了起來。他余光瞥見一道寒光閃過，幾乎是憑著肌肉記憶使出了晨練時(shí)練過千百次的防右刺動(dòng)作。兩柄刺刀碰撞出火星的那一刻，少年看清了對(duì)手的臉，那是個(gè)嘴唇干裂的年輕小鬼子，右耳垂掛著半截撕破的護(hù)身符。

戰(zhàn)壕里突然傳來撕心裂肺的慘叫。趙梓山不用回頭就知道，那時(shí)愛唱柳琴戲的文書小陳被刺中了。血腥味越來越濃，夾雜著硫磺和焦土的味道，在鼻腔里變成黏糊糊的一團(tuán)。

張班長(zhǎng)染血的綁腿從眼前閃過同時(shí)?喊道?：“你在?發(fā)什么愣啊?！”刺刀捅進(jìn)肉體的悶響讓趙梓山胃部抽搐。他這才驚覺自己左臂火辣辣地疼，不知道什么時(shí)候被劃開了半尺長(zhǎng)的口子。戰(zhàn)壕的拐角處，3個(gè)新兵縮在沙袋后抖得像風(fēng)中的枯葉，其中一個(gè)褲襠已經(jīng)濕了大片。

黎明前的黑暗是最難熬的。趙梓山癱坐在磨盤邊，數(shù)著懷里剩下的5發(fā)子彈。張班長(zhǎng)的煙袋鍋也斷成兩半，浸在血里像個(gè)扭曲的問號(hào)。

他忽然懂了老兵們?yōu)樯墩f白刃戰(zhàn)是“熬”出來的，得熬過剛開始的恐懼，耗盡所有的力氣，等到晨光穿透硝煙時(shí)還能喘口氣的人，才有資格教新兵怎么嗅血腥味。

太陽(yáng)剛剛從山脊那邊冒出頭來的時(shí)候，趙梓山在戰(zhàn)壕里頭找到了王鐵柱的煙荷包。那荷包是用粗布縫的，上面繡著“平安”兩個(gè)字，不過繡得歪歪扭扭的。荷包的針腳上還沾著昨天夜里的露水呢。

趙梓山把荷包往貼胸的口袋里一塞，正愣神突然聽到身后傳來熟悉的河南口音：小子?，你發(fā)啥呆呀？快過來幫老子纏綁腿！

趙梓山轉(zhuǎn)過身一看，太陽(yáng)光照著張班長(zhǎng)，他那缺了半邊的耳朵像鑲了一道金邊。

那張老兵油子的臉正露著黃牙笑看著他笑呢，腳邊躺著3具裹著皮綁腿的尸體。趙梓山摸著口袋里沾了血的煙荷包，忽然覺得今早的陽(yáng)光特別刺眼。