浙江
梅雨季的風掀起她的衣角，民政局鐵門上的漆皮在雨里泛著水光。她捏著那枚銀戒指，內壁還刻著他當年歪歪扭扭的“永”字，第三年他說去店里重刻，說這個字像被雨水泡軟的糖，隨時會化掉。
“別弄丟了。”每次吵架他都這樣說，仿佛這圈金屬是拴住風箏的線。后來她真的弄丟過一次，在深夜的急診室，抱著發燒的母親打點滴時摸到無名指空了，蹲在走廊哭到護士遞來創可貼。他趕來時帶著新買的戒指，說舊的找不回來就算了，語氣像在說一件淋濕的外套。
此刻共享單車的金屬筐盛著雨水，她看著戒指在筐底滾了半圈，停在生銹的螺絲旁邊。“這次終于不用怕丟了。”她說著轉身，雨滴在傘骨上敲出細碎的節奏。身后傳來車輪碾過水洼的聲響，某個騎走單車的人大概會在車筐里發現這枚戒指，在某個紅燈路口對著反光鏡比劃，笑這是誰落下的舊故事。
她摸了摸口袋里的離婚證，紙角蹭過掌心的繭——那是去年冬天獨自搬衣柜時磨出來的。雨越下越大，遠處的梧桐在風里甩動枝條，像在揮手道別。而車筐里的戒指正躺著接雨水，一顆、兩顆，積成小小的鏡湖，倒映著她轉身時微微發紅的眼角，像從來沒被誰好好收進過首飾盒。
聲明：取材網絡，謹慎辨別
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
