△點擊上圖查看詳情

4月一天的午后，陽光透過窗戶，灑進杭州綠康養老院的房間。

養老院的每張床前都貼著一份“自我介紹”，上面寫著老人的名字、年紀、病情以及過敏等情況。

“今天身體怎么樣？”

4樓的一個病房里，一張輪椅被緩緩推了進來，循著聲音的方向，一位躺在病床上插著鼻飼管的老人從窗口扭過頭，笑著說：“你精神蠻好嘛。”

對話的兩位老人，都是張燕娣的親人，坐在輪椅上的，是她的二姑媽，80歲，躺在床上的是她的小舅，73歲。

張燕娣66歲，土生土長的杭州人。10年來，她把10位親人“送進”了養老院，包括公公、婆婆、父親、丈夫、小舅等。

在她看來，這是許多人在面臨親人老去時的一次艱難抉擇。當傳統的家庭養老模式遇到現實困境，“醫養結合”的政策創新和專業化養老服務，能否破局？

“送我去養老院”

2015年2月，張燕娣的婆婆突發嚴重腦梗伴癡呆。

“老公沒幾年就要退休了，但他毅然辭去了工作，和公公兩個人輪流照顧婆婆。”她回憶，餐餐都要喂飯，還要處理大小便、幫忙洗澡和穿衣服，幾乎沒有睡覺的時間，“兩個大男人手忙腳亂”。

“才3個月，兩個人都喊吃不消。”張燕娣說，他們聯系了幾家養老院，都遭到了拒絕，“養老院一看婆婆140多斤的大塊頭，都說‘噶胖，起碼要兩個護工搭手’。”

上城區采荷街道芙蓉社區知道了她家的困難，推薦了綠康養老院。

知道婆婆住進養老院后，張燕娣的父親說，“我也想去住養老院”。

10年前，這位“一生要強”的老人因中風導致癱瘓，“再也不能站起來了”。此前，張燕娣曾多次提出送他去養老院，都被拒絕。

對于住進養老院這件事，老人是有顧慮的。他們覺得，“子女讓自己住進養老院，就是在拋棄自己”。

2015年，父親也住進了養老院，一開始很不適應，“對別人給自己換大便造口袋、擦洗身體不好意思，也害怕叫他做康復訓練”。

護工的專業服務，打消了她父親的顧慮。

“護工的工作還是做得很細的，理發、剪指甲，處理大小便，擦洗身體、抱上輪椅，他們都會做。”張燕娣說。

父親在養老院住了一年多后，張燕娣去養老院看他，他說“想下床”，“我當他說胡話呢，沒想到他真的爬起來了，還在床邊站了幾分鐘”。

老人的改變，讓張燕娣覺得，把他送去養老院的決定很正確，“護工的工作，很多都是我們做不來的，也沒有時間和精力去做”。

2018年8月，張燕娣的公公突發腦梗，從重癥監護室轉到普通病房后，這位生 活不能自理的老人也提出了“送我去養老院”的要求。

婆婆在養老院住了兩年多，在這期間，公公每周兩天，雷打不動地去養老院看她，直到婆婆去世。“婆婆在養老院的日子，他都看在眼里。這應該也是他提出這個要求的重要原因。”張燕娣說。

“公公在養老院走完了他人生中的最后5年。腫瘤病變后的幾個月，他的口腔被血塊堵塞，綠康養老院當時的護士長梁霞用手一點點摳出來，一點點給他清理干凈，我看了都挺感動的。”張燕娣說。

正是這些細節，讓這個家庭與養老院建立起了一份特殊的信任。

“沒想到堅持了8個多月”

2019年，張燕娣的老公虞大哥被確診胰腺癌晚期，醫生說，“差不多只有3個月了”。 在杭州一家三甲醫院做完降黃疸后，醫生建議轉到下級醫院，他選擇住進了養老院。

虞大哥60歲，剛住進養老院，動不動就發火。

“阿姨，病人情緒很大時，你不要著急，讓我們來安撫他。”護工安慰她。

“掛鹽水時，鹽水進入身體，冰冰涼涼的，他就發脾氣。護工劉霞馬上找來一個熱水袋給他焐著。”張燕娣說，尿不濕也換得勤。

2019年1月的一個上午，虞大哥吃完一大碗粥，聽說院里在舉辦年會，愛湊熱鬧的他跟護工提出了想看表演的請求。

“他整個人狀態很差，臉都是黑的，我勸他不要去，怕嚇到別人。”張燕娣覺得讓老公去看表演，有點不好意思。

沒想到，護工跑進房間，笑著說：“叔叔，領導批準了，走吧，我推你過去看，年會已經開始了。”

讓張燕娣更沒想到的是，院長走過來和老公握手，還拍了一張照片。這張合影，也成了他們“珍貴的記憶”。

“當初，他被告知只剩下3個月的生命，沒想到堅持了8個多月。”張燕娣說，“或許，愛真的會產生奇跡吧。”

聽了虞大哥的事情后，2020年，張燕娣的大舅也在生命的最后3個月住進了養老院。2022年，肺癌晚期的二姐夫也住進了養老院。

讓親人住養老院

就是不孝順嗎？

10年來，這個家庭陸續有10位成員先后住進了醫養結合的養老院：婆婆、公公、爸爸、媽媽、大姑、老公、大舅、二姐夫、小舅、二姑媽。

“我并不覺得讓親人住進養老院就是狠心或者不孝順。”張燕娣的手機相冊里存著親人們在養老院的照片，“你看，這里有醫生，隨時可以進行搶救，有護工，提供專業的護理，親戚們住得都挺開心的。二姑媽現在入住養老院剛滿一年，就說再也不走了，這里就是她的家”。

在張燕娣看來，讓親人住進養老院，“不是拋棄，而是換種方式愛他們”。

張燕娣一家的故事，也是中國千萬家庭的一個縮影。

截至2023年底，我國60周歲及以上老年人口達2.97億，占總人口的21.1%。

在杭州，每4人中就有1位老人。

來自杭州市民政局的數據，截至2024年底，全市60歲及以上老年人有227.27萬人，占總人口的25.92%；65歲及以上老年人有161.51萬人，占總人口的18.42%；80歲及以上的老年人有31.89萬人，占老年人口的14.03%。在80歲以上的老年人中，一半是失能或者半失能人群。其中，重度失能人數在杭州已超過4萬人。隨著老齡化的深入，失能老人的數量還在上升。

張燕娣一家的故事，也見證了養老與醫養服務的發展。

近年來，杭州一直在努力推進醫療和養老資源有效融合，為老年人提供預防保健、治療期住院、康復期護理、穩定期生活照料及安寧療護一體化的健康服務。截至2024年末，全市建有康復醫院16家、護理院（中心）34家。另外，全市還有84家醫養結合機構，共有床位21248張。

“活在當下吧。”張燕娣說，等她老到生活不能自理了，也會選擇住進養老院，“對我來說，養老院不是生命的終點，是讓老人活得有尊嚴的新起點。”

橙柿互動·都市快報 記者 濮小燕

編輯 成嘉怡

審核 毛迪 陳奕