“大姐，臺北捎來的包裹到了?！?984年2月4日清晨，趙煒捧著個檀木匣子走進西花廳。正在批閱文件的鄧穎超扶了扶老花鏡，瞥見匣蓋上的梅花漆印，嘴角忽然漾起笑意： “是她啊，快打開瞧瞧?！毕崎_內襯的明黃綢緞，一只巴掌大的水晶兔在晨光中折射出七彩光暈，底座刻著蠅頭小楷—— “美齡賀，甲子年立春”。

這只跨越海峽的水晶兔，勾連起兩位傳奇女性四十余年沉浮。鮮有人知的是，早在1938年武漢會戰期間，她們就為搶救三千孤兒上演過驚心動魄的 “暗線合作”。當年10月，日軍轟炸致使長江航道中斷，滯留在宜昌的難童面臨滅頂之災。時任戰時兒童保育會副理事長的鄧穎超，冒險啟用中共地下運輸線，而彼時擔任理事長的宋美齡，則悄悄調撥了二十輛軍用卡車。

“那年月，她倆在保育會辦公室碰面可不握手。”趙煒晚年回憶時，總愛比劃著當時的場景。1939年重慶大轟炸后的清晨，鄧穎超踩著瓦礫沖進歌樂山保育院，正撞見宋美齡蹲在墻角給受傷女童梳頭。兩個滿身灰土的女人相視一笑，宋突然掏出塊瑞士巧克力： “小超，給孩子分分？”鄧穎超后來回憶這個瞬間，說從對方蓬亂的卷發里看到了 “人性本真的微光”。

保育院賬本里藏著更多秘密。1940年物價飛漲，保育會經費捉襟見肘。宋美齡竟把結婚時母親倪桂珍送的翡翠耳環送進當鋪，換回三千斤糙米。這事被孔祥熙知道后大發雷霆，宋美齡卻指著賬本上的 “鄧穎超捐贈”字樣冷笑： “人家把周先生的稿費都捐了，我當件首飾算什么？”當年保育院廚房里的糙米粥，至今仍是幸存老人們的集體記憶。

有意思的是，兩人的 “特殊通道”在抗戰勝利后也未中斷。1946年國共談判破裂前夕，鄧穎超突然收到宋美齡托人送來的紫檀木匣，內裝三支盤尼西林。彼時周恩來正患瘧疾，這藥來得恰是時候。匣著張便箋，用英文寫著 “給最需要的人”。這種心照不宣的默契，在1949年后化作香港轉寄的圣誕賀卡，年年不落。

1976年周恩來逝世時，宋美齡輾轉送來束白玫瑰。花束里夾著半張泛黃信紙，正是1938年保育會成立時的簽名簿殘頁——上面并列著 “宋美齡”和 “鄧穎超”的毛筆簽名。這份穿越三十八年的悼念，讓鄧穎超在病榻上握了整夜。

說到1984年那只水晶兔，知情者透露個細節：兔子左耳有道不易察覺的裂痕。宋美齡在委托信中特別說明，這是特意保留的 “歲月痕跡”。更絕的是底座暗格，拉開可見微型膠片，放大后竟是1939年兩人在保育院分糖的合影。這種精巧設計，倒契合宋美齡晚年癡迷微雕的雅趣。

不得不提的是，鄧穎超回禮同樣別具匠心。她托人捎去方延安土布，紅絲線繡著當年保育院童謠： “小麻雀，尾巴長，飛過海峽不相忘。”收到禮物的宋美齡，破例在士林官邸開了瓶茅臺。據侍從回憶，她對著大陸方向獨酌到深夜，嘴里反復哼著重慶時期的昆曲小調。

2003年水晶兔公開展出時，解說牌寫著 “兩岸友誼見證”。但親歷者知道，這更是兩位女性在歷史夾縫中守護的人性之光。就像1938年那個暴雨夜，她們宜昌碼頭，看著滿載難童的船只沖破封鎖線——當時誰也沒說話，但鄧穎超記得宋美齡的大衣口袋在漏水，卻始終沒松開牽著她的那只手。