作者｜威廉·德雷謝維奇（William Deresiewicz)

畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，在耶魯大學(xué)擔(dān)任過10年英文教授，在哥倫比亞大學(xué)擔(dān)任過5年研究生導(dǎo)師。他的文章《精英教育的劣勢(shì)》在網(wǎng)絡(luò)上點(diǎn)擊率超過100萬(wàn)次。除了經(jīng)常應(yīng)邀在各個(gè)大學(xué)發(fā)表演講之外，他還是一名頗有影響力的文學(xué)評(píng)論家，其文章經(jīng)常出現(xiàn)在《紐約時(shí)報(bào)》、《大西洋月刊》、《國(guó)家》、《新共和》上。

博雅教育的終極目標(biāo)并非實(shí)用主義，而是幫助你超越時(shí)空和工作的限制來思考問題。博雅教育所關(guān)注的是公民精神、他人利益，最重要的是，塑造一個(gè)強(qiáng)大的、有創(chuàng)造力的、自由的自我。這就是為什么人文學(xué)科在真正的大學(xué)教育中占據(jù)核心地位。當(dāng)然，塑造自我并非空穴來風(fēng)，一個(gè)有效的辦法是向前人借鑒智慧。人文學(xué)科包含了歷史、哲學(xué)、宗教學(xué)、文學(xué)以及其他形式的藝術(shù)，凝結(jié)了前人對(duì)人性最深刻的認(rèn)識(shí)。這些學(xué)科適合解決作為個(gè)體的我們所遇到的問題，針對(duì)的并不是某個(gè)固定領(lǐng)域或者某種職業(yè)，而是人性—當(dāng)我們從工作中抬起頭來思考我們的生活時(shí)，我們很可能會(huì)問的問題。其范圍之廣能容下整個(gè)宇宙，其中不乏愛情、死亡、家庭、道德、時(shí)間、真理、神明以及一切跟每個(gè)人息息相關(guān)的話題。

《優(yōu)秀的綿羊》

（十周年紀(jì)念版）

[美] 威廉·德雷謝維奇 著

林杰 譯

中信出版集團(tuán)

2025年2月

縱觀歷史，對(duì)于人性或人生的思考之前是依托于宗教的，現(xiàn)今，人文藝術(shù)不僅與宗教相容，而且已經(jīng)替代了宗教。在 18 世紀(jì)和 19 世紀(jì)，傳統(tǒng)的信仰受到現(xiàn)代科學(xué)以及啟蒙運(yùn)動(dòng)的挑戰(zhàn)，人文藝術(shù)逐漸演變成受教育人群討論生命價(jià)值和意義的平臺(tái)。如今真理變得多元化和個(gè)性化，人們摒棄了過去既定的、教條的模式。相較于從《圣經(jīng)》中尋找答案，人們現(xiàn)在可能會(huì)選擇去閱讀陀思妥耶夫斯基的作品，欣賞貝多芬的音樂，或者觀看易卜生的戲劇。圖書館、博物館以及劇場(chǎng)變成了新一代的教堂，成為人們尋求情感抒發(fā)、懺悔、喜悅以及超脫的靈魂空間。這是一種新的信仰—唯美主義，即對(duì)藝術(shù)的膜拜。惠特曼在他的著作《民主的遠(yuǎn)景》中宣布，“牧離場(chǎng)，神圣的學(xué)者降臨”。《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》則以戲劇性的夸張手法描述了宗教信仰向人文藝術(shù)的過渡。故事主人公斯蒂芬·迪達(dá)勒斯放棄天主教會(huì)的神職，因此放棄了獲得圣餐變體的機(jī)會(huì)，他選擇投身于文學(xué)的奇跡，引用書中的話則是，“把每日平凡的生活經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為永恒的發(fā)光的生命”，即凝結(jié)為不朽的藝術(shù)作品。

英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)成為大學(xué)里的一門重要學(xué)科并非偶然，這恰恰是在唯美主義出現(xiàn)之際。古希臘語(yǔ)和古拉丁語(yǔ)作為死記硬背式的固定的知識(shí)性信息，長(zhǎng)久以來被大學(xué)定位為核心課程，但是，它們的地位逐漸為英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)和其他人文藝術(shù)課程所代替。宗教本身也作為比較宗教或宗教研究，逐漸演變成為人文藝術(shù)的一部分，課堂上的《圣經(jīng)》不再是神圣的文本，而是文化的載體。這種演變實(shí)際上是一種延續(xù)。美國(guó)大部分大學(xué)最初是由教會(huì)創(chuàng)辦的，演變到今日，大學(xué)依然努力在世俗的環(huán)境下執(zhí)行布道任務(wù)。在 19 世紀(jì)末，除了科學(xué)背景專業(yè)的出現(xiàn)，博雅教育的課程體系中也加入了人文元素，其中包含“經(jīng)典著作”和其他“通識(shí)教育”的課程。這些課程旨在為學(xué)生提供思考“大問題”的機(jī)會(huì)。大學(xué)校園的禮拜堂牧師說教布道的角色，也逐漸被教授替代，由教授在課堂里引導(dǎo)學(xué)生借助經(jīng)典文學(xué)來探討人性。

常言道：真理難尋！那么藝術(shù)憑借什么通向真理呢？藝術(shù)要求我們花大量時(shí)間努力地觀察現(xiàn)象，并且需要我們花更多的力氣來表達(dá)對(duì)觀察的理解。任何有過繪畫寫生經(jīng)歷的人對(duì)此都深有體會(huì)，在作畫之前，首先要全身心地觀察繪畫的對(duì)象，幾乎要看透它，直到胸有成竹才可以動(dòng)筆。比如，我們觀察的對(duì)象是一杯水，常人對(duì)它的認(rèn)知往往是功能性的，即它是用來解渴的，解完渴后目光就不再停留。但是藝術(shù)家會(huì)觀察它各個(gè)方面的特征：如杯子中水的顏色，杯身上的指印，水面凹凸部分的光澤，以及杯子所投射的半透明影子的形狀，等等。

就像繪畫一樣，其他類型藝術(shù)的要求也都是如此。在文學(xué)世界里，讀者所觀察到的主要對(duì)象并非物質(zhì)世界，而是人類的心理和社會(huì)現(xiàn)象。一位詩(shī)人所觀察到的是他對(duì)自己身體或者家人的主觀真實(shí)感受，絕不是其應(yīng)該有的感受。小說家向我們展示了人與人之間的真實(shí)相處方式：斤斤計(jì)較的，麻木無情的，單相思的，等等。這些并非我們的道德所提倡的行為。我們的日常生活也許沉浸在口號(hào)式政治理念的宣傳或者人與人之間客套的甜言蜜語(yǔ)之中，這些傳統(tǒng)的思維和情感模式構(gòu)成并包圍了我們的生活。藝術(shù)的使命是幫助我們突破這些重圍，使我們從中得到解放。但是真相往往讓人難以承受，因此我們會(huì)選擇自欺欺人或者欺騙他人，去極力逃避真相。在卡夫卡眼里，書籍是砍向我們內(nèi)心冰封大海的斧頭。

約翰·羅斯金是 19 世紀(jì)偉大的藝術(shù)評(píng)論家，同時(shí)也是最偉大的社會(huì)評(píng)論家之一。他對(duì)馬塞爾·普魯斯特和甘地有著深遠(yuǎn)的影響。他這樣評(píng)價(jià)道：

我越來越深信，人類在這個(gè)世界上所成就的最偉大事業(yè)，就是以樸素、簡(jiǎn)要的語(yǔ)言表達(dá)出自己所見的。在上百個(gè)會(huì)談天說地的人中，也許只有一人會(huì)思考；在上千個(gè)會(huì)思考的人中，也許只有一人能洞察。洞察將詩(shī)歌、預(yù)言和宗教集為一體。

我們著迷于成績(jī)、收入和性生活，卻走馬觀花式地對(duì)待我們所生活的世界。而藝術(shù)的力量，如詩(shī)人雪萊所言，能讓靈魂驚醒過來。說人文學(xué)科可以通往真理，這本身就挑戰(zhàn)了我們最根深蒂固的信念之一。我們不僅生活在一個(gè)科學(xué)的世界，而且生活在一個(gè)科學(xué)主義的世界。我們認(rèn)為，只有經(jīng)驗(yàn)性的、可量化的科學(xué)性信息才是客觀的，才算是知識(shí)，而其他探究模式只有在接近科學(xué)方法時(shí)才有效，但人文學(xué)科和科學(xué)面向的是相反的方向。它們不僅以不同的方式工作，而且研究的是不同的東西。借用一定理解藝術(shù)價(jià)值的科學(xué)家斯蒂芬·杰伊·古爾德的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，藝術(shù)、科學(xué)和人文是“互不重疊的權(quán)威領(lǐng)域”，各自擁有適合自己的不同教學(xué)形式。

科學(xué)性知識(shí)所表達(dá)的是內(nèi)心之外的世界，有助于我們客觀地觀察事物。人文知識(shí)所表達(dá)的是我們對(duì)世界的感受。畫家通過作品，主觀地表達(dá)自己所見的，尤其在現(xiàn)代藝術(shù)中，其內(nèi)容包含了人類因自己所見而產(chǎn)生的夢(mèng)想和恐懼。小說家努力營(yíng)造氛圍，讓我們體會(huì)到生活在不同時(shí)代的酸甜苦辣。曾經(jīng)有一次，我告訴從醫(yī)的兄長(zhǎng)，自己作為文學(xué)評(píng)論者對(duì)時(shí)間和空間充滿濃厚的興趣。他吃驚地看著我，以為我這個(gè)文學(xué)評(píng)論者對(duì)做腦外科手術(shù)感興趣。我所指的時(shí)間和空間并非物理學(xué)家所研究的科學(xué)概念，而是小說家筆下人類對(duì)時(shí)間和空間的體驗(yàn)。

讓我們回想一下弗吉尼亞·伍爾夫作品中的時(shí)間或者查爾斯·狄更斯小說中的空間。在《達(dá)洛維夫人》或《到燈塔去》中，時(shí)間是隨著人物意識(shí)的變化而推進(jìn)的，并非由時(shí)鐘來度量。書中人物在某個(gè)清晨所聞到的清香可能就帶著她回到了過去的某個(gè)時(shí)刻：30年前在露臺(tái)上同故友敘舊的場(chǎng)景，讓人完全沉浸在美好的世界中。記憶、沉思、渴望等各種思緒涌上心頭。突然間，因一個(gè)念頭被拉回到了現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)頭又繼續(xù)展望未來。伍爾夫成功地讓讀者感受到了心靈在時(shí)間中的漫游。查爾斯·狄更斯更能讓讀者感受到空間的變化：他筆下的陽(yáng)光大道、背街小巷、迷宮般的小道、神秘的霧氣和黑影等營(yíng)造出強(qiáng)烈的城市空間感。或許我們要屈身進(jìn)入一間閣樓，或許我們?cè)谏萑A的公寓樓里伸展四肢，或許黃昏中，我們?cè)谙掳喔叻迤诘娜肆骼飹暝＞幼≡诖蠖际械娜藗兎泵Φ卮┧笥趯訉涌臻g里，陌生人和朋友之間只有模糊的界限，你我的身份是隨時(shí)可丟可尋的標(biāo)簽，偶然事件變得并不偶然。城市的空氣中充滿了驚恐、炫耀、憤怒、嫉妒等各種情感。沒有任何計(jì)時(shí)器可以量化我們從伍爾夫那里得到的收獲，也沒有尺子可以丈量狄更斯所帶給我們的價(jià)值。我們需要的是故事，而不是公式。

科學(xué)工作者通常使用最客觀的語(yǔ)言，因此數(shù)據(jù)是他們習(xí)慣的語(yǔ)言。藝術(shù)工作者講述個(gè)人經(jīng)歷，意在引起他人的共鳴。人文知識(shí)不存在方程式或者定律，它因人而異，因文化而異，因此它無法被證明，無法被量化，也無法被復(fù)制。我們只能解讀人文知識(shí)，無法計(jì)算人文知識(shí)。在欣賞一首詩(shī)、一件雕塑或者一段音樂的時(shí)候，我們關(guān)心的不是它的長(zhǎng)短、它的制作材料或者它的流行程度，而是它的意義。針對(duì)一個(gè)科學(xué)現(xiàn)象，我們會(huì)問：“這是真實(shí)的嗎？”但是針對(duì)人文學(xué)科中的一個(gè)主張，我們會(huì)問：“這對(duì)我來說是真實(shí)的嗎？”