日本人投降后，宋子文見到舊情人盛愛頤，親切地主動上前搭話，不料盛愛頤根本不正眼看他，事后每當有人問起這件事，盛愛頤只是冷漠的說道:“我才不跟他啰嗦呢！
1917年，盛愛頤十六歲，正值上海灘名媛初成，清冷氣質里透著一股不服氣。
宋子文二十一歲，剛從美國留學歸來，做了盛家長子的英文秘書，常來常往，眼神干凈，笑聲亮堂。
兩人對上眼的那一刻，盛家大宅的西廂樓像多了點光。
宋子文講起哈佛的事，盛愛頤聽得認真。
一次送畫過去，宋子文隨口點評了幾句構圖問題，盛愛頤沒發火，反倒笑了。
“不許改我畫，你倒是娶了我再來教。”這句話后來成了定情信號。
故事說得簡單，真走起來卻全是石頭路。
盛家的主母莊夫人盯了宋子文好幾眼，連用四個字定了調：門不當、戶不對。宋子文知道這事懸，還是留下那枚金葉子，說了句：“等我回來娶你。”
金葉子像火種，但等來的卻不是婚期，是訣別。
宋子文下南去廣州，投奔孫中山，短短幾年爬得飛快，財政總長、外交部長一職接一職。
盛愛頤在家等，等了七年，信有來，但從沒提過婚事。
到頭來，一個江西富商之女，張樂怡披了嫁衣，宋家門楣換了新姓。
1930年，宋子文帶著新婚妻子回上海，宴會上與盛愛頤照了面，盛愛頤沒鬧、沒說話，轉身病倒三個月。
1932年，盛家也不比從前，糾紛、財散、人離，盛愛頤終被安排與表哥莊鑄九成婚。
那天她戴的不是金葉子，是莊家的祖傳玉佩。
到了1945年，抗戰勝利，宋子文身為國民政府高官再回上海。
那晚燈火通明的舞會，賓客云集，宋子文一眼就看到了盛愛頤，仍是素衣淡妝，神情沉著。上前幾步，說了句：“愛頤，好久不見。”
她抬頭，淡淡一句：“我才不跟他啰嗦呢。”甩頭就走，身邊人還在驚訝她的態度，她已經上了樓，連舞曲都沒聽完。
這一巴掌不響，卻比槍還硬。
很多人不明白，為什么，等過的人才知道，七年里她沒換字跡、沒改地址。
宋子文只要一句話，她立馬走，結果消息傳來，娶的不是她。
而更讓人恨的是——盛家風雨飄搖時，宋子文并沒出手，直到莊家搭線，他才松口幫了點忙。
盛愛頤看得太清楚，不是不幫，是等人低頭。
“丈夫還在等我”，她不是不識舊情，是不愿再受羞辱，哪怕那個“丈夫”平平無奇，她也必須走到底，這是體面，是最后一口氣。
1946年，盛家再出事，侄子盛毓度被當作“漢奸”關了起來。
家中人四處求人，層層碰壁，輪到盛愛頤開口，面上沒表情，拿起電話，打給宋子文。
“我需要你做一件事”，語氣不冷不熱，聽不出恩怨。
那通電話后，盛毓度三天內獲釋，自此，二人再無交集。
宋子文的人生一路高歌，1949年，國民政府撤離大陸，他準備赴美，臨行前派人帶話，希望盛愛頤同行。
被拒得干凈利落。那天航船靠岸，風很大，名單上沒有“盛”字。
晚年落腳紐約，宗教為伴，三個女兒，名字都含“頤”，朋友問起緣由，他說無意，只覺好聽，沒人信。
盛愛頤則在上海老弄堂里蝸居，一口氣穿舊衣、一杯水看報紙，名媛風度從不掉鏈子。
1983年冬天，她病逝前讓人把那枚金葉子拿出來。
金燦燦的，像剛鑄的一樣，握在手心里，冰涼。
沒人知道她最后想起的是誰。
參考資料：
馬勇.《宋子文與民國財政》[M].北京：中國社會科學出版社，2016.