??導語：那些在峽谷中刻下傳奇的ID背后，藏著怎樣的淚與笑？小白將帶大家走進那些名字的背后，看他們如何觸碰到王者巔峰。持續更新《王者人物傳》系列，揭開電競光環下的真實人生，喜歡的小伙伴記得持續關注！

第一章 山城網吧：赤手空拳的電競火種

2000年生于重慶山村的彭云飛，童年記憶是父親工地搬磚的背影和母親擺攤的吆喝聲。初中輟學后，他在網吧當網管，每天深夜縮在沙發椅上打《王者榮耀》。彼時的他，ID還叫“Fly”，意為“飛向高處”——盡管月薪僅800元，他卻用省下的飯錢買下人生第一部智能手機，在峽谷中磨煉花木蘭的“沉默殺”連招。

命運的轉折始于2017年：QGhappy教練Gemini在巔峰賽發現這個“邊路怪物”——他的關羽能預判五人走位，達摩總在絕境中踢出“救世一拳”。當Gemini撥通電話邀請試訓時，Fly攥著手機的手微微發抖：“包吃住？那我明天就來！”

第二章 銀龍四冠：對抗路的終極答案

2017年KPL秋季賽總決賽，Fly的花木蘭以“一打三反殺”終結比賽，捧起首座FMVP獎杯。官方為他定制專屬皮膚臺詞：“長城守衛軍，永不背叛！”此后三年，他率隊四奪銀龍杯，用曜的“星辰之力”、馬超的“冷暉槍”一次次刷新對抗路的天花板。

最經典的當屬2019年冬冠賽：面對DYG的絕境團戰，Fly的關羽繞后推回五人，解說李九嘶吼：“這就是對抗路的盡頭！”該操作被玩家稱為“神之一推”，至今仍是KPL官方十大名場面之首。

牛犇之痛：從“棄子”到“圖騰”

2021年，QGhappy因“消極比賽”遭聯盟處罰，Fly被推上輿論風口。他凌晨發博：“我寧愿輸，也不想這樣贏。”次年戰隊重組，老隊友相繼離隊，他獨自扛起“重慶狼隊”大旗，ID后綴悄然加上“牛犇”（四牛疊字，寓意“超級牛”）。

2023年亞運會集訓，25歲的Fly成為最年長選手。面對年輕選手的“手法壓制”，他每天加練4小時，用筆記本記錄每個對手的走位習慣。決賽中，他的夏洛特以“七星光芒劍”切死后排，助中國隊奪冠。賽后采訪，他哽咽道：“只要還能握住手機，邊路就永遠有我的位置。”

第四章 邊路不死：電競史的活化石

2024年，Fly成為KPL首位“十屆元老”，官方為其推出紀錄片《對抗路沒有盡頭》。片中揭露：他因長期訓練患上腱鞘炎，手指需定期注射封閉針；為保持反應速度，七年未沾碳酸飲料。

如今的他仍活躍賽場，花木蘭皮膚臺詞已成電競圣經：“永不放棄的人，才配得上奇跡。”正如粉絲所言：“Fly的存在，讓所有邊路選手不敢老去。”

【下期預告】

徐必成（一諾）：從“四殺隊友”到天選之子
他曾因關羽“反向推”被全網嘲諷，卻在三年后用公孫離“肉身開團”封神；他是AG超玩會的“救世主”，更是KPL史上最矛盾的選手——極致的天賦與極致的爭議。下一期，看一諾如何用“刀尖舔血”的打法，改寫射手的生存法則。

（關注我們，解鎖“天才與瘋子的距離”。）