浙江紹興紡織界的一顆明星隕落了。

2025年4月16日，56歲的金點(diǎn)子紡織創(chuàng)始人畢光鈞因長(zhǎng)期抑郁癥困擾，從自家28樓跳下身亡，震驚行業(yè)內(nèi)外。這位白手起家的浙商，用30年時(shí)間從一家8平米的小門店“光鈞布行”，打造出年?duì)I業(yè)額數(shù)十億元的紡織帝國(guó)，控股22家企業(yè)，客戶遍布全球，包括ZARA、太平鳥等國(guó)內(nèi)外知名品牌。

他的創(chuàng)業(yè)故事堪稱傳奇。

1995年，他發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)上流行的圓點(diǎn)印花面料在高溫定型后變形為橢圓，于是研發(fā)出“保持圓形且色彩豐富”的技術(shù)，單款狂銷500萬米，賺得第一桶金500萬元，公司因此改名“金點(diǎn)子”。此后，他抓住中國(guó)加入WTO的機(jī)遇，將業(yè)務(wù)拓展至海外，形成覆蓋研發(fā)、印染、成衣、貿(mào)易的全產(chǎn)業(yè)鏈，每年設(shè)計(jì)3萬多個(gè)花型，申請(qǐng)版權(quán)超5000個(gè)。

畢光鈞的家庭故事同樣令人動(dòng)容。

1996年，兒子畢昌煜出生，卻在3歲時(shí)確診自閉癥。盡管輾轉(zhuǎn)求醫(yī)無果，但畢昌煜展現(xiàn)出驚人的繪畫天賦，被畫家陳丹青稱為“中國(guó)的畢加索”。畢光鈞將兒子的畫作印在面料上，這些作品不僅登上紐約、米蘭時(shí)裝周，還成為國(guó)潮品牌BCY96的核心設(shè)計(jì)元素。

2016年，他成立“畢昌煜公益基金會(huì)”，推動(dòng)自閉癥群體藝術(shù)療育與就業(yè)，甚至將兒子畫作拍賣所得捐贈(zèng)給希望小學(xué)。公益項(xiàng)目還成為亞殘運(yùn)會(huì)展示點(diǎn)，畢光鈞因此獲評(píng)“中國(guó)殘疾人事業(yè)新聞人物”。然而，這位為他人撐傘的父親，最終未能走出自己的風(fēng)雨。

表面風(fēng)光的背后，畢光鈞的晚年危機(jī)重重。

據(jù)知情人士透露，壓垮他的直接原因是中東某項(xiàng)目遭遇詐騙，損失高達(dá)4億元，相當(dāng)于公司半年?duì)I收。為填補(bǔ)資金缺口，他抵押了全部固定資產(chǎn)，但仍面臨銀行貸款壓力、訂單取消、生產(chǎn)線停工等連鎖反應(yīng)。

員工回憶，他生前最后露面是在中東簽約現(xiàn)場(chǎng)，此后便陷入深度抑郁。合作伙伴稱他“從未拖欠貨款”“口碑極佳”，但越善良的人越容易自責(zé)。他將失敗歸咎于自己，最終在失眠整夜后選擇輕生。

畢光鈞的離世引發(fā)廣泛討論。網(wǎng)友既惋惜“好人沒好報(bào)”，也質(zhì)疑：“身家億萬為何扛不住4億損失？”事實(shí)上，紡織行業(yè)近年面臨多重挑戰(zhàn)：國(guó)際訂單波動(dòng)、環(huán)保成本上升、東南亞競(jìng)爭(zhēng)加劇，金點(diǎn)子這樣的傳統(tǒng)企業(yè)轉(zhuǎn)型艱難。

他的悲劇更折射出企業(yè)家心理健康的隱痛。員工眼中的“好老板”、公益界的“慈善家”，卻獨(dú)自吞咽壓力，最終崩潰。有評(píng)論呼吁：“成功不該以生命為代價(jià)，社會(huì)需要更多心理支持機(jī)制。” 此外，中東詐騙案也敲響警鐘！跨國(guó)貿(mào)易中，中國(guó)企業(yè)仍需加強(qiáng)風(fēng)險(xiǎn)防范，避免重蹈覆轍。

畢光鈞的故事，是草根逆襲的熱血?jiǎng)”荆彩菚r(shí)代洪流下的個(gè)體悲歌。他留給世界的，不僅是紡織帝國(guó)的遺產(chǎn)，更是一個(gè)關(guān)于家庭、責(zé)任與脆痛的深刻啟示。