01

我叫王秀珍，今年62歲，初中文化，年輕那會兒家里窮，讀書沒讀幾年就輟學(xué)了。

后來嫁到一個小縣城，在糧站上了幾年班，后來糧站改革，我就下崗了。

再后來托人找了點事，在一個學(xué)校當(dāng)后勤，干了二十多年，五年前退休了，每月有8400塊退休金，還算不錯。

丈夫早年得病去世，我一個人帶大一兒一女。

我住在兒子以前結(jié)婚時買的那套老房子里，女兒出嫁后在縣城另一頭買了房。

兒子王磊，大我36歲，初中畢業(yè)后出去打工，后來跟人合伙開了一個小裝修公司，收入時高時低。

他媳婦性子強，從沒把我當(dāng)長輩看，一點家務(wù)不讓我插手，嘴上還總嫌我礙事。

女兒王芳比他小三歲，大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了老師，嫁了個本地公務(wù)員，日子過得算是體面。

我其實早就心里明白，兒子是靠不住的。年輕的時候他花錢大手大腳，結(jié)了婚更是兩頭不顧。我退休后，給他們小兩口帶了兩年孩子，落得一身病。前兩個月突發(fā)腦梗住院，才看清了人心冷暖。

02

那天是早上五點多，我起床準備做早飯，走到廚房門口眼前一黑，整個人就倒了下去。

幸好女兒正好來看我，急忙叫了救護車送到醫(yī)院。

醫(yī)生說是輕度腦梗，好在送得及時，不然就危險了。

我在醫(yī)院整整住了兩個月，期間大小檢查、治療、康復(fù)，一共花了兩萬多塊。

這期間，是女兒王芳辭了輔導(dǎo)班的兼職，每天早上六點趕到醫(yī)院，晚上九點才回家，整整伺候了我55天。她丈夫也沒一句怨言，反而常常來醫(yī)院幫忙換藥、送飯。

“媽，您別擔(dān)心錢，我和曉軍都商量好了，您安心養(yǎng)病。”這是女兒在我剛住院那天說的話，她的眼圈都紅了。我聽著心里一酸，眼淚止不住地流。

反觀兒子王磊，從我住院到出院，前后來了不超過五次。每次來也就十來分鐘，大多是他媳婦催促著來看看。他總說公司忙，工程多，工人難管，但我心里清楚，他從來沒把我這個媽放在心上。

有一次我實在忍不住問他：“磊，你嫂子照顧我這么久，你怎么都不過來看？”

他愣了一下，笑著說：“媽，我這邊真忙，公司要接個大單，實在走不開。再說了，有姐在，您不是照樣有人照顧嘛？”

我聽了這話心里一陣涼。那一刻，我真覺得女兒才是我親生的。

出院那天，女兒又是開車接我，又是給我煲湯，說要在她家住幾天再回去。我推辭了，說家里住得習(xí)慣，她也沒勉強。

可沒想到，剛回家兩天，兒子就上門了。

“媽，您身體沒事就好，我這幾天也在惦記您。”

我看他難得來一趟，也沒說什么。可他接下來的一句話讓我徹底傻了眼。

“媽，我跟您商量個事。您這不是每月8400退休金嘛，能不能給我5000？我公司最近資金周轉(zhuǎn)不過來，就借點，等緩過來就還您。”

我愣了好一會兒，才回過神來。

“你不是說公司接了大單，很賺錢嗎？”

“賺錢也得墊資啊，工人工資、材料費都得先出。媽，您別這么小氣，反正您一個人用不了那么多。”

我氣得手直發(fā)抖，想罵他兩句，又怕傷了母子情分，只能深吸了口氣：“你這話說得輕巧，我這點退休金不就是留著養(yǎng)老、看病用的？你姐給我看病都沒伸手要一分……”

“她不缺錢！”他有些急了，“她男人是公務(wù)員，家里又沒負擔(dān)。媽，您就幫幫我這一次，行不行？”

我沉默了。他見我不說話，以為有戲，立馬拿出手機：“我開張借條行不？”

“磊，我不是不幫你，是你這幾年怎么對我的，你心里沒數(shù)嗎？我住院兩個月，你來了幾次？你姐請假照顧我，你呢？你媳婦連句問候都沒有，現(xiàn)在你張口就要五千……”

我聲音哽咽了，眼淚也止不住地流。

他臉色一變，站起身來：“行，既然您這么說，那就當(dāng)我沒來過。”

說完甩門而去。那一刻，我覺得心被抽空了。

接下來的幾天，他再沒聯(lián)系我。我以為他是賭氣，結(jié)果聽鄰居說，他居然去找我女兒，說我偏心，說我把錢都給了她，故意不給他留退路。

女兒回來后氣得直跺腳：“這叫什么話？我哪拿您一分錢了？媽，您別管他了，真是白眼狼！”

我苦笑，不知道該說什么好。

我曾經(jīng)以為，養(yǎng)兒防老是天經(jīng)地義的事，可如今看來，指望不上。女兒嫁出去后，反而成了我最堅實的依靠。

其實我不是不愿意幫兒子，只是他的態(tài)度讓我寒心。他從不關(guān)心我吃得好不好、住得暖不暖，只惦記著我的退休金。我不是提款機，我只是個老母親，想要一點點溫暖而已。

后來，兒子幾次三番找我，說公司真的撐不住了，又哭又求。我心軟了，給了他兩千，算是我的底線。他拿了錢，一句話沒說就走了。再后來，就再沒來過家里。

而女兒每周都會來，給我買菜、陪我看病，有時候一家三口帶我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我漸漸明白了，有些親情，是用心維系的；有些血緣，只是個稱謂罷了。

03

現(xiàn)在，我一個人住在老房子里，日子平淡卻也安穩(wěn)。每個月的退休金足夠我吃好喝好，還能給自己存點應(yīng)急的錢。女兒常來，外孫女也越來越懂事，每次見到我都要撒嬌喊“外婆”。

兒子自那次之后，幾乎斷了聯(lián)系。偶爾鄰居提起他，我也只是淡淡地笑笑，不再多說。心涼了，就再也熱不起來了。

我不知道將來老得更動不了的時候，誰會陪著我。也許是女兒，也許只能靠自己。但無論如何，我不再把希望寄托在誰身上了。

真正的親情，不是你喊我一聲“媽”，而是你是否愿意在我最需要的時候，陪我走一段路。