紙箱里傳來的心跳

十二歲那年，一只被遺棄在紙箱里的三花貓走進了宋繼望院長的人生，那虛弱的叫聲和心跳叩擊著她溫柔的心。抱著這只不足巴掌大的生命，沖進從未踏足的寵物診所，刺鼻的碘酒與無影燈的光，交織成“拯救”的奏鳴。當聽診器觸碰到小貓胸腔的瞬間，她忽然屏住呼吸——“原來生命的戰場不只屬于人類，這個飄著消毒水味的房間，同樣藏著驚心動魄的奇跡。如果可以，我也想成為一名寵物醫生。”

多年后，她迎來第一次獨立值夜班，等待她的是一場殘酷的“成人禮”。滿嘴是血的布偶貓沖進急診室，急救止血的紗布轉瞬浸透成殷紅，從未經歷如此緊急事件的宋繼望慌了神，導師見狀緊急施救，手指在患貓肋骨間精準按壓，“記住，合格的獸醫要在腎上腺素飆升時，依然能數清自己的心跳。”那夜貓主撕心裂肺的哭聲和沾了血跡的白大褂，成了她最殘酷的入職教育。

從業第十來年，彩虹中心院的診室早已盛滿人間百態。她曾接待過抱著小博美痛哭的獨居老人，見過將垂死小貓悄悄遺棄在門口的年輕人，也曾接診過每天吃佛跳墻直至胰腺炎的總裁家的貴賓犬。其中，那個為患心臟病貓咪記錄53頁生理數據的獨居女孩最令她動容，每小時一次的呼吸次數、心跳次數、血壓數值監測，每天一次的服藥反應，專家組都為之嘆服；那個在即將為腎衰貓咪安樂前依舊輕聲念完《追憶似水年華》第七章最后段落的退休教師最令她難忘，二十年來，他們每天午后都會這樣共讀。

在某個暴雨深夜，宋院長為流浪貓實施膽囊手術后，拖著疲憊的身軀站在醫院門外，霓虹在水洼中破碎成光斑，曾經執著于“妙手回春”的青年，終于學會在治愈與告別之間尋找平衡。那些未能留住的心跳，教會她在白大褂最深的褶皺里，該藏著比手術刀更柔軟的東西——正如診所墻上微微卷角的希波克拉底誓言：“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰。”

醫學界的三維拼圖游戲

在動物醫院CT室凝視旋轉的寵物顱骨影像時，總不自覺遙想同款儀器此刻或許正在人類醫院掃描兒童的腦神經圖譜。這個充滿科技感的場景，揭示著獸醫與人醫最本質的差異——我們面對的是永遠無法自述癥狀的生命體。當急診來了一只抽搐的美短貓，宋繼望院長需要同步解析寵物的瞳孔震顫、飼主描述的「它最近愛趴地上」，以及血檢報告上跳動的血檢數據，在這種三維拼圖游戲中補齊缺失模塊尋找答案，成為大家口中的「會聽動物訴苦的翻譯官」。

在診療實踐中，寵物醫生與人醫不同，但又有所交織。藥物研發領域，人醫積累的臨床經驗為獸醫學提供了重要參照，從抗生素到止痛藥，從心血管藥物到免疫抑制劑，謹慎調整劑量后應用到寵物治療中。治療理念的革新同樣跨界流動，人醫的多學科協作診療模式正逐漸被引入寵物臨床醫療，面對復雜病例時，獸醫內科、外科、影像科專家團隊協作制定治療方案已成常態。

而麻醉技術的參照更為顯著，人醫的麻醉藥物研發和麻醉監測技術，為寵物麻醉提供了參考。獸醫能根據寵物種類、體重、健康狀況等，選擇合適的麻醉藥物和劑量。手術室里，人類外科的無菌操作規范、組織縫合手法和止血技術，正通過改良應用于毛茸茸的患者身上，提高手術成功率。這種技術的雙向滲透，在手術刀下構建起生命的共同防線。

當CT機停止旋轉，影像定格的不只是生物組織的剖面圖，更是兩個醫學領域跨越物種的對話記錄。那些被成功借鑒的技術與理念，最終都轉化為診療臺上溫暖的生命律動。

裂隙燈下的星河

當裂隙燈的光束穿透晶狀體，虹膜紋路便如星環舒展，瞳孔深處浮動著液態宇宙的微光。在宋繼望院長的診室里，每天都有這樣的星辰在儀器下流轉，這些藏在小動物眼眶里的“星河危機”，需要比人類眼科更精湛的勘探技術。

目前，宋繼望院長專攻小動物眼科疾病診治，其中角膜潰瘍、葡萄膜炎、眼瞼內翻、干眼癥等較為常見，結膜炎、角膜炎等患病率較高。復雜性病例包括白內障、角膜穿孔、視網膜疾病青光眼等。

眼科診療在獸醫領域具有獨特的專業性。相較于其他學科，眼部結構更加精細，無論是手術操作還是常規檢查，都需要毫米級高倍精準度與特殊技巧支撐。很多眼部疾病的診斷，需借助專業設備去細致探測檢查提供診斷依據，像裂隙燈、顯微鏡、眼壓計、眼底鏡等等，這些設備共同構建起眼部疾病的偵查網絡。

值得注意的是，有些眼部異常與全身性疾病存在關聯，如糖尿病可能引發晶狀體混濁、貓傳染性腹膜炎可能繼發葡萄膜炎等，要求醫生兼具整體診療思維。更重要的是，眼科疾病存在顯著的時間敏感性，有些眼部疾病若未能及時干預治療，可能造成不可逆的視力損傷甚至失明。

【經典病例】角膜炎

病例名稱：角膜炎

患寵品種：柯基

患寵名字：露娜

患寵年齡：9歲多

患寵性別：母犬

既往病史：就診前有和家里的狗狗打架。

體格檢查：未見其他異常。

難點描述：患眼結膜潮紅，角膜有血斑，有膿性分泌物，角膜有輕度不透明。

診斷過程：角膜清創去判斷上皮穩定性。

治療方法：角膜清創，金剛砂車針，格狀切開，后進行眼藥水頻繁點眼。

預后情況：角膜變透明，淚溢好轉，未見瞇眼表現。

疾病預防貼士：定期清理，每天觀察寵物眼睛，留意是否有紅腫、流淚、眼屎增多、眼球渾濁等異常，以便早發現問題早治療。

隨著寵主對寵物的健康管理意識不斷增強，寵物醫療專業化程度將不斷提高，寵物心理健康等新興領域也將受到更多關注。寵物服務將更加多元化與細分化，滿足寵物主不同的需求。宋院長給予寵物主人的一些養寵建議：

1、注意定期驅蟲免疫：

· 疫苗接種：貓三聯抗體滴度檢測，比固定周期更科學。

· 驅蟲管理：根據地域調整（如南方需重點防控心絲蟲，北方注重蜱蟲）。

2、關注寵物行為健康：

· 貓砂盆異常（如排尿頻率＞5次/天）可能是FLUTD早期信號。

· 犬持續性舔舐特定部位可能提示疼痛（需排查骨科或神經問題）。

· 對養寵家庭，預防性健康管理比患病后治療更具價值。

【瑞派寵物醫生】

宋繼望

畢業于東北農業大學，從業13年

現任杭州瑞派虹泰彩虹中心醫院院長、眼科專科醫生

擅長小動物眼科、復雜內科疾病診治。

曾參加歐洲獸醫高級學院課程、日本美尼旺小動物眼科系列培訓、ucvo眼科專科系統培訓、北京小動物眼科專科培訓等。

【瑞派寵物醫院】

虹泰寵物醫院成立于1995年，是國內成立較早的動物診療機構之一，濱江彩虹分院是2008年開設的第一家分院。2018年，虹泰寵物醫院并入瑞派寵物醫院管理股份有限公司，正式成立瑞派·虹泰寵物醫院，發展至今已成為一家以寵物醫療為主營，同時包含寵物保健、實驗室診斷、寵物美容造型等業務的綜合性寵物連鎖企業，目前在浙江省擁有21家分院。

?優勢學科：虹泰寵物醫院整體有骨外科、內病、神經外科、腫瘤、皮膚科、眼科、中獸醫、異寵科等專科，彩虹中心寵物醫院在這些學科基礎上，配備專業的醫生團隊和技術支持。

?診療項目：寵物疾病診斷與治療、三腔手術、疫苗接種、體檢、驅蟲、眼科、牙科、骨科手術、理療等。

?醫護配備：醫院擁有一支60多名醫護人員組成的醫療團隊，其中包括臨床獸醫學博士碩士、動物醫學學士和近20位國家執業獸醫師，大部分有海外進修經歷和豐富臨床經驗。

?醫療設備：院內配備B超、CT、核磁、血液透析儀、熱消融儀、DR數字影像成像診斷儀、PCRDNA擴增生物診斷儀、高清眼科顯微操作儀、愛德士干式生化、斯瑪特濕式生化檢測儀等國內外先進醫療設備。