作者|顧 韓

編輯|李春暉

很多人都看出來了，女性主義批評已經讓長劇焦頭爛額、進退失據了。以古偶為代表，要么是乏味的政治正確，路人挑不出錯，粉絲喊得出好，觀眾卻找不了多少樂；要么是一頓操作猛如虎、定睛一看原地杵，再怎樣足智多謀的大女主，都無法讓觀眾認同她最終選擇的生活。

剛剛結束熱播的宅斗古偶《雁回時》屬于后者。復仇完畢的女主選擇與二婚帶娃的姐夫步入婚姻，令整部劇口碑坍塌，沖著“女本位”入場的劇粉直呼詐騙。

編劇曹笑天的長文回應又將事態攪得更亂。在編劇意圖中，該劇“不古偶，不低幼，不以描述愛情為主要戲劇目的”，女主步入婚姻“并非為了愛情敘事”，諸多意象預示的是她也無法脫離時代局限性，終將被紅蓋頭“蒙蔽雙眼”——好了，這下能接受結局的CP粉也慘遭發賣。

想討好，而不徹底。被討厭，又沒勇氣。如今，幾乎每部古偶長劇都要在結局時塌一塌。

然而，反觀同期的短國，從去年的《引她入室》到春節檔現象級的《好一個乖乖女》，再到近期的小爆款《偽名媛混圈手冊》《宮墻厭》等，女性主義正在成為一些女頻短劇突破同質化、脫穎而出的利器——更難得的是，受眾還十分買賬，與主創一團和氣。

所以問題來了：究竟是短劇觀眾太不敏感，還是大家的配方確有差異？為何上浮的女性主義左支右絀，下沉的女性主義卻能應有盡有？

左手香艷獵奇，右手女性金句

誰是下沉女性主義？這很好辨認。在傳統影視還陷于某些情節究竟算“展現女性苦難”還是“虐女奇觀”的爭論時，這些短劇毫不內耗，一手香艷獵奇，一手女性金句，成年人全都要。

《好一個乖乖女》在第二集、也就是全劇展開還不到5分鐘時就貢獻了一場床戲，《偽名媛混圈手冊》中的“偽名媛”就是你想的那個天王嫂培訓班。全劇開頭，底層出身的女主租借奢侈品、擺拍朋友圈，出入會所勾引闊少，引發無限遐想。

然而縱觀全劇，兩位女主的香艷行為背后又都有著自救改命的正當動機。前者被變態大伯害死父母又虐待十年，只想利用一切可利用的資源逃離復仇。睡男主一是為了引他入局，二是在人生不可自控的情況下，至少初夜能夠自己決定歸屬。

后者勾引闊少并非欲望驅使，而是為了逃離家暴吸血、扼殺夢想的原生家庭。并且，在名利場走過一圈后，她還幡然醒悟，意識到捷徑不可取，自救是正途。

架空古代背景的《宮墻厭》更是處處充滿這樣的神展開：一通令人血脈僨張的操作后，一個急轉上升，就拐回了女性關懷。

第一集作為引子的罪女和親情節，罪女因“月事外泄”而落罪，被選定和親后被送往青樓“習練一月”，皇帝為折辱敵國又當眾賜她一碗暗黑送子湯。短短幾分鐘極盡獵奇之能事，然后引出罪女以死相抗，完成對舊朝現狀與清流男主的刻畫。

又如，女主成為妃嬪后被送往淑女苑接受教導，既讀列女傳又學房中術，主管還是個騷擾學員、SM宮女的假太監，最后落點卻是女主開大救人、男主放火兜底，雙雙燒書明志。

這些女性短劇之所以會出現這樣的“自相矛盾”，傳播是首要影響因素。

眾所周知，性與暴力在博眼球方面具有天然優勢，傳統影視都無法免俗。而短劇一方面通過手機觀看，屬于私密中的私密。另一方面經歷過很長一段“投流定生死”的時期，對這兩點的運用更是根深蒂固。

因此，即便這些設定為“強大”的女主，也要遭受鏡頭的剝削，女配就更不用說了。

而金句在影視劇宣中始終扮演著重要位置。傳統媒體時代，經典臺詞助力電影流傳。新媒體時代，話題金句也造就了不少熱搜劇、網紅劇。經過2024年的種種變化，短劇在許多方面開始向傳統影視靠攏，金句是其實現差異、口碑與長尾的有效方式。

但一個值得注意的現象是：金句正在成為長劇“大女主”招人煩的幾大要素之一，在短劇中卻相當吃得開。

這樣的區別對待是如何形成的？一種可能性是，對于長劇觀眾，金句打法在都市劇時代已經被破解，換到古偶里更是一眼看穿，而短劇觀眾對此還有一定的新鮮感。

還有另一種可能性，長劇的金句還停留在圖文時代，沖著截長圖、沖熱搜去，理念含量過高，很容易給人以說教感。短劇的金句則與短視頻時代同步，就沖著病毒性去的，足夠咯噔，全是感情，沒有門檻，更無負擔。

人間清醒女主，二十四孝男主

下沉女性主義的外包裝是香艷獵奇與女性金句，內容層面的配方則是人間清醒女主與二十四孝男主。

許多短劇女主能做到不為情感左右，不被道德綁架，將自己的復仇或者自救任務貫徹到底。《乖乖女》借男主之口形容女主：她沒時間和我談戀愛，她腦子里只想贏。《偽名媛》女主放棄了闊少，卻也沒有當場投入真心愛她的男主懷抱，而是希望重拾因想走捷徑而擱置的雕塑夢想，出國留學。

更重要的是，短劇并不恥于展現女主的野心欲望、心機手腕，也不對其污名化，而是肯定其中的生命力。《乖乖女》“白切黑”人設的成功，很大一部分來源于男主在成為女主愛人之前先成為了她的知音，對她的真實一面抱有堪稱狂熱的迷戀與支持。

當然，這一點也反過來成就了男主角色、乃至其扮演者柯淳的爆火。《乖乖女》的爆火金句有一半是男主的示愛語錄。像什么“現在這么坦誠干什么，是我沒有利用價值了嗎”，“愛我一下你會死嗎”，“我給你鋪路，你繼續往上爬”。

清醒大女主的標配是戀愛腦男主，今天如此，早年的《執筆》、知竹系列同樣如此。甚至，有些男主已經不止于戀愛腦了。

《宮墻厭》男主出淤泥而不染，同樣不滿舊世道，為了女主既敢毒皇帝老爹又不惜毒自己，一遍遍以身試藥，被女主捅刀后也要將解藥塞到她嘴里才暈，最后更放棄了爭位復仇的心，回到深宮輔佐她，令人直呼科幻。

要說起來，女強、雙強這些設定，長劇界也喊了很多年，只是完成度始終不高。這是由長劇與短劇當前業態與先天條件的差異決定的。

業態差異在于，短劇行業較為年輕，特別是演員尚未完全明星化，女頻劇通常可以做到女主背負主線、男主當個掛件，或者以CP為重。長劇則戲外干擾因素眾多。女頻是否能拍出女頻味兒、全程圍繞女主的任務與目標，并不真由IP決定。早年女頻大IP爆改大男主的事都時有發生。如今這種是少了，但少不得在后半程讓觀眾憋屈。

具備下沉女性主義特質的長劇，男主通常要被嘲“掛件”、“贅婿”。而若男主不被嘲，多半要換女主被嘲。例如《九重紫》就有人抱怨，女主重來一世就是圍著男主轉，救贖男主輔佐男主。

硬糖君是傾向于創作者忽略一部分批評聲音的，熱播已是最好的證明。但這仍會影響業態，最明顯的，如今肯安心演“掛件”的男主，往往在顏值、演技、咖位上與女主差距較大，讓觀眾也食之無味。

另一方面，短劇的私密性與快餐性導致其消費心態是“腦子一扔就是看”。長劇的公共定位與藝術屬性則會讓人對它產生更高的要求與更嚴格的期待。長劇的“長”也決定了它很難像短劇那樣，讓男主“掛件”得徹徹底底，幾乎不做展開，光是愛女主就行。

歸根結底，短劇的爆款邏輯不在于完成度，而是在于它的時效性，在于它如何通過一個個可能并經不起推敲的故事來表明態度、記錄當下。

《乖乖女》的爆火，一部分就在于其價值觀與年輕人產生共鳴。女主會反思自己的“弱者思維”，在看到地位強又能打的男主時不是害怕也不是仰慕，而是羨慕他、想要成為他。在愛情觀方面，《乖乖女》也是典型的浪漫功利化、功利浪漫化，造出了年輕人愿意做的現偶夢。

觀眾到底需要哪種女性主義

如今的古偶長劇幾乎都不叫古偶了，給自己起了各種傳承古典文化、讓人記不住的名字，現偶也都在現實主義上狠狠打轉兒。而這些下沉女性爆款能從短劇中走出，正在于短劇比較本分。

最基礎的一點，女頻短劇遵守偶像劇造夢與商品的本分，在選角、視聽、CP互動等方面都拿出誠意。進一步的理解則是，短劇遵守自己作為短劇的本分，擅長販賣情緒也安于販賣情緒。

不甚高級的劇情與金句，都致力于為用戶制造碎片化的、濃縮飽滿的情緒體驗，滿足她們“美強慘”的自我想象或者對女性主義的跟風消費。

哪怕被奉為天花板的《執筆》，其中的臺詞也并無真正的啟示性，更多是搭配演員勁勁兒的表情成為群眾嘴替，一抒胸中郁氣。而今年的《宮墻厭》讓女主喊出逆天改命那一套，已經無需再安上話本惡毒女配的皮。

反之，長劇搞女性主義把古偶搞得性縮力滿滿，正是因為各方雜念太多、想借女性主義實現的也太多。最典型的，創作端在偶像劇里狂上價值，但真能以充沛情感搭載價值的是少數，違背偶像劇本分，滅人欲喊口號、強行悲劇玩深刻的居多。

此外，長劇的宣發輿論環境更為復雜。無論官方宣發、劇評吐槽還是粉圈斗爭，都以女性主義為武器、各種名詞對轟。即便不說是毀滅了追劇體驗，也是增加了觀眾追劇選劇的負擔。

從結果來看，現階段能夠俘獲國劇核心消費人群的，反而是止于下沉女性主義這種精度的雞湯與雞血。香艷獵奇與女性金句，很好的女主與更好的男主，配方矛盾卻有效。短劇是一種極致體驗，許多長劇爆款，如于正劇、張巍劇，其實也一樣。

在偶像劇領域，大多數觀眾還是希望看到精彩的互動、極致的情感、投入的表演，甚至依然受到霸總性癖的支配，人不要和人性作斗爭。

就好比，《乖乖女》男主的魅力并非舔狗燃燒自我，而是上位者為愛低頭。但《宮墻厭》男主愛到了“區區殺父之仇”的程度，反而失去了靈魂與存在感。去年至今由《墨雨云間》開始的一系列起點女頻劇劇情高度相似，制作大多不差，聲量拉開差距也是靠CP的好嗑程度。

說到底，咱還是偶像劇、是愛情劇，多數觀眾也是沖這個類型標簽進來的。你純搞成女性自救、女性成長、女性互助的“女本位”，真有那么多人愛看嗎？恐怕cut是點贊的，劇集是不看的。

如何正確回應當下觀眾的反戀愛腦傾向？《乖乖女》里有這樣一段，男主問女主“你愛我一下能死嗎”，女主說“對不起我實在愛不動”。這就很真實，年輕人是在生存焦慮下愛不了、愛不動，但不是不向往。

在當下這樣一個階段，女性觀眾內部也存在無數種聲音。有思想進步銅墻鐵壁的，也有屬于所謂“嬌妻基本盤”而不自知的，在這中間更有一大批價值觀和性癖不同步的。獨立女性上一天班挺累的回來就想看點強制愛、狠狠寵，不犯法吧？

作為娛樂產品，劇集當然要關注用戶需求，更要甄別用戶需求。最重要的，還是把自己當成一個正常作品。光有服務意識了，那創作一起手就亂了。每一處對用戶的討好都那么昭彰，拼到一起又那么矛盾。不如正視現狀、了解自己，即便不能像短劇那樣自洽，起碼也能像短劇那樣“本分”。