最近，出道整整40周年的林憶蓮，展開了職業生涯的新一輪巡回演唱會。

這場被她稱為“回響”的演出，給了很多歌迷一點大大的震撼。

59歲的天后，在臺上勁歌熱舞。

《傾斜》登場，360度旋轉舞臺也隨之傾斜，真的很絕的設計。

唱到《歸零》，天后F5的高音撕裂了夜空。

在昆明開唱時，她還因為高反吸氧，結果一上臺就火力全開。

到了廣州，又遇上暴雨天氣，但依然是天后水準的發揮。

大家突然意識到，這位“上古天后”從未被歲月困住。

她擁有歌手們艷羨的本錢，音色細膩有之，穿透力有之，能唱情歌也能唱搖滾。

她還擁有絕大部分歌手無法比擬的后勁。

聲帶如同被精密調試的樂器，在過去40年里始終保持著巔峰狀態。

天后歸來，只剩“回響”。

很多人說林憶蓮把演唱會玩成了藝術。

她的“回響”，是對過去40年的歌唱生涯做一次總結與升華。

全場以“時空交錯”為軸，分為“崩壞、倒塌、重生”三部曲。

別的歌手是升降臺出場，她躺著以《一呼一吸》的吟唱開場。

“崩壞”是叩問現代文明，從從近年探討環保議題的《柿子》震撼登場。

回溯至90年代都市觸覺三部曲的先鋒之作《天大地大》《逃離鋼筋森林》。

“倒塌”則直接探尋宇宙回音，《寂寞流星群》《水星記》，被她唱得絲絲入扣。

“還要多久才能進入你的心，還有多久才能和你接近。”

是對當下人際關系的追問。

“重生”則展示了她人生中最負盛名的作品序章。

《至少還有你》讓全場大合唱，它對如今的林憶蓮來說，不再僅是情歌，而是跨越代際的生命共鳴。

“如果全世界我也可以放棄，至少還有你。”

林憶蓮的經典作品太多，而借由舞臺，她完成了對時代褶皺的縫合，讓所有人都在時光中找到了當年的自己。

很少有歌手像她一樣做演出了。

她全程操盤自己的演唱會，歌曲是自己編排的，舞臺是她請日本知名設計師做的。

她還親自操刀烈焰紅唇妝容，將90年代復古美學與未來感金屬眼影結合。

于是，你能在她身上看到那種流行與叛逆。

林憶蓮在短暫隱退期間，做陶瓷、瑜伽、避不見客。

但只要一出來，你就能聽到，她寶刀未老。

舞臺上的她有多迷人呢，就好如午夜玫瑰綻放，煙熏妝，長短發。

可以衣袂飄飄如同仙女。

也可以一身簡裝化身先鋒藝術家。

私以為，林憶蓮依然被低估了。

大眾反復討論她與李宗盛之間的愛恨情仇，乃至他為林憶蓮打造的“傷感系”情歌，都成為林憶蓮最重要的標志。

但《為你我受冷風吹》、《不必在乎我是誰》壓根不能代表全部的林憶蓮。

她是香港樂壇誕生過的最有商業潛力，也是最具藝術價值的女歌手。

80年代，在香港樂壇的黃金歲月，她以“都市觸覺三部曲”成功打破梅艷芳、葉倩文的壟斷。

早期的她，是酷颯爽的唱跳天后。

90年代，香港樂壇新人輩出，林憶蓮轉戰國語市場。

李宗盛寫的《愛上一個不回家的人》、《傷痕》、《夜太黑》等構建起都市女人的愁思，成為一代人的流行樂。

千禧年后，她還有《紙飛機》、《遠走高飛》等細膩溫情的作品。

2012年發行的專輯《蓋亞》中，她與常石磊合作，探索了電子樂與生命哲思。

被稱為10年代最重要的華語專輯。

尤其是2017年，她登上《我是歌手》，從情歌玩到搖滾，各種炸裂的高音、氣聲信手拈來。

至此，林憶蓮的歌聲真正成為華語樂壇的“活化石”。

她是從聲樂時代到概念化音樂時代的見證者，比她有名的沒她技術好，比她技術好的沒有她刻苦，比她刻苦的沒有她歌多。

林憶蓮用40年時光證明了，真正的巨星音樂人生有多么完整。

但不得不說，很遺憾的一個方面是：

如今的華語樂壇，唯剩林憶蓮了。

很多人懷念那個神魔打架的年代，如今，大家習慣尊稱她們：

“上古天后”。

80年代的香港樂壇，被稱為真正的“港樂修羅場。”

女歌手方面，梅艷芳、葉倩文、陳慧嫻、林憶蓮“四后爭霸”。

梅艷芳自不必說，港樂一姐，在80年代就以《似水流年》開辟中性美學，很多人通過她意識到：原來女人可以這么帥。

她在演唱會以“壞女孩”露肩西裝與煙熏妝出場，炸翻全場。

她解構屬于男性的西裝，將金屬鉚釘與皮草混搭，開創了香港舞臺視覺的暴力美學風潮。

加上連續五年蟬聯香港十大勁歌金曲“最受歡迎女歌星獎”，紀錄無人能破。

在梅艷芳的光芒之后，葉倩文冒頭。

1988年，她憑《祝福》橫掃香港樂壇，奪得各大頒獎禮的金曲金獎。

加上后來火遍全國的《瀟灑走一回》，她連續霸占“十大勁歌金曲最受歡迎女歌星”寶座。

順便，葉倩文也是臺風瀟灑的唱將，年輕時就與林子祥對唱《選擇》，被港媒稱為“教科書級演繹”。

這些年，上音綜的她也寶刀未老。重新演繹《祝福》，聲壓無敵。

在兩大天后爭奪戰中生存的陳慧嫻也不甘示弱，一首《千千闕歌》就在香港樂壇留下了最濃墨重彩的一筆。

這首歌當年與梅艷芳的《夕陽之歌》正面對決，兩版日文原曲改編的作品，掀起銷量大戰，是香港唱片業黃金時代的高峰。

而林憶蓮接過她們的衣缽，唱跳有都市觸覺，玩藝術有《野花》這樣的神專。

她們一同開創了港樂的輝煌。

90年代，林憶蓮去中國臺灣尋求新的發展，梅艷芳退出頒獎禮，陳慧嫻遠走，葉倩文開始佛系。

此時的香港樂壇正誕生影響全球華人的天后，王菲。

1992年，從美國學習歸來的王靖雯發行新專，當中一首《容易受傷的女人》讓她立刻火速躥紅。

締造新的天后紀錄。

1994年，王靖雯改名王菲，以《我愿意》空靈唱腔橫掃四大頒獎禮，確立“另類天后”地位。

她拒絕伴舞和浮夸舞美，僅憑嗓音連開18場紅館演唱會。

90年代，女歌手式微，男歌手崛起“四大天王”，和王菲并稱“四王一后”。

也許親身經歷過上古時代的人才曉得那個年代有多夸張，歌手們多率性，真誠。

王菲可以冷面拋梗：“我的煩惱是太紅了”，至今成為名句。

葉倩文的能用“三聲道”炫技，即興用閩南語、粵語、英語演唱林憶蓮的《傷痕》。

林憶蓮呢，作為最強唱將，唱《依然》連升9key已成為綜藝傳奇。

葉倩文恐怖的聲壓自不必說。

她還能和王菲還能邊做仰臥起坐邊唱歌，全靠實力殺出重圍。

與此同時，天后們互相欣賞，英雄惜英雄。

在頒獎禮廝殺的她們，也會在不同的場合表達對彼此的喜愛，互唱代表作，各有千秋。

葉倩文不吝表達對王菲的欣賞；王菲也在圍觀林憶蓮唱功時驚得鼓掌，梅艷芳為了后輩能出頭不惜退出頒獎禮。

樂壇一片和諧。

想起來，“上古天后”是稱呼，也是對過往的追憶。

她們共同構建了華語流行文化的黃金年代，然后又逐漸淡出。

梅艷芳早逝，葉倩文已然在玩票唱歌，王菲在僅此一次的“幻樂一場”后，至今不再開唱。

突然懂得了林憶蓮將演唱會取名“回響”的緣由。

因為那個時代的確過去了。

但天后們從未退場，只是以另一種方式，在每代人的青春里永恒“回響”。

這或許就是藝術最動人的模樣：既超越時代，又銘刻時代。

我們，且看且珍惜