我是唐大業(yè)，盡說大實話。

說到刷下限毀三觀這事，有些網(wǎng)紅真是從來沒讓我們失望過。

最近又有網(wǎng)紅被曝光，靠著暴飲暴食和擦邊內(nèi)容帶貨減肥藥，三年半時間竟然狂賣了30億。

01

暴食擦邊還發(fā)毒誓，什么減肥藥這么靈？

4月16日，“新黃河”官方微博報道了一位主播靠暴食和擦邊表演賣爆減肥產(chǎn)品，近一個月售出575萬元，隨即在全網(wǎng)引發(fā)熱議。

這位名叫“阿浩不忘初心”的快手網(wǎng)紅，坐擁近1800萬粉絲，為了博眼球賺快錢，簡直無所不用其極，除了夸張的表演外，甚至還發(fā)起了毒誓。

從直播切片可以看到，阿浩手拿一款名為“仁和左旋肉堿”的減肥藥坐在鏡頭中間，口口聲聲向觀眾宣稱：“只需服用半個月，便可瘦8到10斤。”

一個小小的藥片，只要吃半個月就能瘦8到10斤，這簡直是胖人的福音，比什么努力健身、抽脂都管用的多。

而這款產(chǎn)品的售價為這款減肥3盒共6瓶149元，要是真有如此拔群的效果，可真不貴。

當(dāng)然了，對于理性的消費者來說，看到這樣的宣傳基本就是笑笑得了。

這些年，不知道多少靠著夸張話術(shù)虛假宣傳減肥效果的產(chǎn)品被曝光，要是這些減肥藥真那么管用，天底下也就沒有肥胖人士了。

然而，道理是這個道理，可阿浩的減肥藥卻沒少賣。據(jù)媒體曝光的數(shù)據(jù)顯示，這三盒減肥藥成本僅為21元，直播間打折后售價149元，利潤率高達(dá)600%。

而新快平臺的數(shù)據(jù)則顯示，“阿浩不忘初心”直播間最近30天直播帶貨仁和左旋肉堿64場次，銷量3.84萬單，銷售額高達(dá)575.07萬元。

更為夸張的事，阿浩曾多次在直播中自曝，他帶貨這款產(chǎn)品三年半，累計賣了2185萬單，帶1200萬用戶去減肥。

好家伙，這要按149元一盒來算，銷售額將高達(dá)32億。如果去掉21元成本的話，足足賺了28億。

這時候可能又有人要問了，這明顯就是智商稅，到底是什么人還在直播間買買買呢？

關(guān)于這個問題的答案，除了阿浩吃到網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)紅利和當(dāng)代人身材焦慮不斷加劇這兩個原因外，大概是阿浩將直播間搞成了行為藝術(shù)舞臺，用一種極其夸張的形式完成了對用戶的PUA。雖然很抽象，但卻拿捏了部分用戶的情緒價值。

阿浩每次直播帶貨，身后總會站著幾個身穿短褲吊帶的助播，先暴飲暴食一番，再吃下減肥藥，最后再舞動身姿展示骨瘦如柴的身材。

這種夸張的表演和強(qiáng)烈的反差感，對于那些文化程度不高或者有一定年紀(jì)的用戶，還是有一定的奇效的。這在用戶不斷下沉的快手，早就成為很多主播帶貨慣用的手法。

這一番表演中，最夸張最抽象的當(dāng)屬暴飲暴食環(huán)節(jié)。為了配合阿浩推銷減肥藥，這些女主播經(jīng)常要在20分鐘內(nèi)吃下30個毛雞蛋，暴食肥肉、面條、水餃等情景也經(jīng)常出現(xiàn)。

反觀這些女主播的身材，如果不是濾鏡效果，真是可以用皮包骨頭來形容。真想勸她們一句：“妹子，別為這點錢毀了健康，換個工作吧！”

暴食還不夠，還要擦邊。在此前的直播中，這些女主播還吃過牛鞭和三文魚，吃的時候還會發(fā)出一些不可描述的聲音。

當(dāng)然，還有更令人無語的事情。為了凸顯帶貨產(chǎn)品的效果，女主播還經(jīng)常發(fā)毒誓：“不是吃仁和瘦的咋辦？出門死、死全家！”這真是為了賺錢，啥辦法都用上了。

02

誰在助力這場“反智狂歡”？

表面是個美食博主，其實卻靠著夸張抽象的表演和擦邊行為狂賣減肥藥。有人不禁要問，平臺不管嗎？

平臺當(dāng)然是管的，但只能說處理力度還是不夠，反倒助長了這種行為的滋生。

據(jù)了解，平臺規(guī)定禁止此類極端吃播行為，“阿浩不忘初心”2024年半年內(nèi)已被警告7次，但其直播間依然活躍，近一個月內(nèi)仍售出575萬元減肥產(chǎn)品。

而且“上有政策下有對策”，即使有觀眾舉報類似的低俗內(nèi)容時，諸如阿浩這樣的主播也早已準(zhǔn)備好規(guī)避話術(shù)。

比如直播中把“減肥”說成“掉秤”，將“尿毒癥”替換為“某毒某癥”。這種和平臺玩捉迷藏的游記戰(zhàn)術(shù)，得以讓直播間被多次警告卻從未被封禁。

類似這樣的案例，其實去年就曾有發(fā)生。2024年4月，一位名叫“翻滾吧花花”的網(wǎng)友通過視頻爆料，她的媽媽去年被查出患了肺癌，為給母親治癌已負(fù)債20萬元。但母親卻將買藥錢全部拿來買百萬粉絲主播張某售賣的“防癌”化妝品。

“不要再騙我媽的救命錢了”，花花在直播間如此痛訴。她表示自己白天要在公司上班，晚上去送外賣，就為了能給家里多打點錢。誰能想到，辛辛苦苦賺來的救命錢，全被所謂的網(wǎng)紅張某騙走了。

而這個所謂的網(wǎng)紅張某宣傳話術(shù)極為夸張，聲稱自己賣的護(hù)膚產(chǎn)品含有膠原蛋白肽成分，不僅可防癌，甚至治百病。他甚至還建議有錢的家庭一家老小都可以吃。

為了躲避監(jiān)管，張某的辦法其實和阿浩差不多。他在直播中用“兩個點、一個廣、三個口、一個大山的山”代替癌字，以此避開審核。

這種看似荒誕的直播帶貨模式，卻折射出流量經(jīng)濟(jì)時代最扭曲的生存法則：當(dāng)?shù)拙€成為墊腳石，鐮刀收割的不僅是韭菜，更是整個社會的信任根基。

雖然快手在2024年展開打擊直播間違規(guī)行為的專項行動，關(guān)停2.6萬場違規(guī)直播。可這樣的“雷霆行動”，在阿浩面前卻成了紙老虎。

這就暴露了平臺監(jiān)管的結(jié)構(gòu)性矛盾：算法追著流量跑，人工審核追著算法跑。

AI審核能識別“減肥藥”關(guān)鍵詞，卻看不穿“掉秤神器”的文字游戲；用戶舉報機(jī)制能標(biāo)記低俗畫面，但抵不住主播用擦邊動作轉(zhuǎn)移審核注意力。

而平臺從根本上也不想將主播一棒子打死，畢竟流量為王的時代，黑貓白貓，能抓老鼠的對平臺都是好貓。

平臺監(jiān)管力度不足的背后，是流量經(jīng)濟(jì)的畸形邏輯。數(shù)據(jù)顯示，阿浩64%的粉絲來自三線、四線甚至五線以下城市，31-40歲男性為主。

這類群體既是“身材焦慮”的重災(zāi)區(qū)，也是算法精準(zhǔn)投喂的高轉(zhuǎn)化用戶。

平臺通過算法將這類人群源源不斷導(dǎo)入直播間，形成“收割閉環(huán)”，用戶越焦慮，主播越瘋狂，平臺越賺錢。

平臺用戶群體不斷下沉之下，阿浩的粉絲畫像揭示了一個殘酷現(xiàn)實。

這場“減肥藥狂歡”背后的用戶，他們被中年發(fā)福所困擾，卻缺乏科學(xué)減肥的知識。當(dāng)他們被算法推入阿浩的直播間，看到的是精心編排的“PUA”現(xiàn)場：

暴飲暴食且穿著暴露的女主播首先形成強(qiáng)烈的視覺沖擊、夸張的宣傳話術(shù)和毒誓形成情感綁架、限時打折搶購再營造出稀缺性，這些組合在一起精準(zhǔn)擊中了他們的認(rèn)知盲區(qū)。

然而，阿浩這次被媒體曝光，也許離封禁真的不遠(yuǎn)了。

2024年被稱為“網(wǎng)紅塌房元年”，從虛構(gòu)小學(xué)生在法國丟作業(yè)的貓一杯，到虛假宣傳香港美誠月餅的瘋狂小楊哥，再到村里拍生活城里開大奔，紅薯粉條里根本沒有紅薯的東北雨姐，頭部網(wǎng)紅主播接連翻車，大眾對于直播帶貨的信任度降至冰點，消費觀念也從價格至上逐漸轉(zhuǎn)為品質(zhì)至上。

阿浩被曝光也許預(yù)示著2025年直播帶貨新轉(zhuǎn)折點的開始：既然平臺不管，那就由媒體和用戶來曝光和監(jiān)督。槍打出頭鳥，平臺再不管，真的就沒有臺階可下了。

很快，2025年即將過半，站在現(xiàn)在這個節(jié)點回望，阿浩的直播間像一面照妖鏡，映照出的是流量經(jīng)濟(jì)最猙獰的面目。

當(dāng)平臺為數(shù)據(jù)妥協(xié)，當(dāng)網(wǎng)紅主播為流量和暴利瘋狂時，也許正是洗牌轉(zhuǎn)型的開始。