來(lái)源：中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào) 作者：雪珥（澳大利亞籍華人學(xué)者）　

一場(chǎng)150年前的縱火為何會(huì)成為今天一個(gè)國(guó)家整體的疼痛記憶？那座中國(guó)皇帝的萬(wàn)園之園又如何從權(quán)力和藝術(shù)的中心變?yōu)闅堦?yáng)下的如煙荒草，進(jìn)而成為樹(shù)立在每個(gè)國(guó)人心中的恥辱圖騰？

　　1860年10月18日，北京西郊。

　　27歲的愛(ài)新覺(jué)羅·奕?站在一座廟宇的臺(tái)階上，抬眼看著西北方向。那里“煙焰忽熾”，英國(guó)遠(yuǎn)征軍正在焚毀圓明園。

　　這位帝國(guó)親王事前收到了英國(guó)軍隊(duì)的一份照會(huì)，通知說(shuō)將在這一天焚毀皇帝的私家園林圓明園。十天前，這座號(hào)稱(chēng)世界第八大奇跡的“萬(wàn)園之園”，被英法聯(lián)軍大肆搶掠。隨后，大清政府送回了那些被僧格林沁抓住的英國(guó)人質(zhì)，他們是幾個(gè)滿身傷痕的活人及一堆已無(wú)法辨認(rèn)的尸體。“暴行”激怒了英國(guó)人，他們決心進(jìn)行報(bào)復(fù)。英軍統(tǒng)帥額爾金一度設(shè)想，要求大清政府在天津?yàn)樗勒呓ㄒ蛔o(jì)念碑，上面刻上英、法、中三種文字。當(dāng)然，也有軍官建議干脆搗毀紫禁城或整個(gè)北京，給中國(guó)人留下一個(gè)永久的教訓(xùn)。額爾金思前想后，據(jù)說(shuō)是為了避免傷害“無(wú)辜的中國(guó)人民”，他最后還是選擇了焚毀圓明園這一中國(guó)皇帝的“私人財(cái)產(chǎn)”，以便精確打擊“皇帝的傲慢和感情”。額爾金說(shuō)：“軍隊(duì)到那里（圓明園）去，不是為了搶劫，而是要通過(guò)一個(gè)神圣的報(bào)復(fù)行動(dòng)，記下我們對(duì)一項(xiàng)重大罪行所感到的憎惡與憤慨。”

　　這是一場(chǎng)沒(méi)有敵手的戰(zhàn)斗。英軍第一步兵師出動(dòng)了全部人馬，那是5個(gè)團(tuán)、143名軍官、4372名士兵。他們封鎖了進(jìn)入圓明園的各個(gè)要道，防止中國(guó)軍隊(duì)可能發(fā)動(dòng)的阻擊行動(dòng)。

　　北京被點(diǎn)燃了，歷史也被點(diǎn)燃了……

　　另類(lèi)劫匪

　　在圓明園的篝火狂歡中，也活躍著那些英法宣稱(chēng)不欲傷害的“中國(guó)人民”。

　　這場(chǎng)大火，令恭親王奕?徹底放棄了追隨皇兄“狩獵”承德的想法，他決心留下來(lái)，也只能留下來(lái)，以避免這些真敢放火的“英夷”、“法夷”們，毀壞整個(gè)都城。

　　數(shù)日后，一匹快馬向熱河方向飛馳，恭親王向咸豐皇帝報(bào)告了“花園”被燒的消息：

　　“夷人帶有馬步數(shù)千名，前赴海淀一帶，將圓明園三山等處宮殿燒毀。臣等登高瞭望，見(jiàn)火光至今未息，痛心慘目，所不忍言！……臣等辦理議撫，致令夷情如此猖獗，祗因夷兵已闌入城，不得已顧全大局，未敢輕于進(jìn)剿，目睹情形，痛哭無(wú)以自容！”

　　已在病中的咸豐皇帝，朱批六個(gè)顫抖的大字：“覽奏曷勝憤怒！”

　　“曷勝憤怒”的皇帝當(dāng)下宣布：“僧格林沁、瑞麟統(tǒng)帶重兵，節(jié)節(jié)退札，已屬畏葸無(wú)能。此次夷人直犯圓明園，肆意焚搶?zhuān)植荒荞Y往救護(hù)，實(shí)屬咎無(wú)可辭。僧格林沁著革去爵職，仍留欽差大臣；瑞麟著即革職，均仍留軍營(yíng)，帶兵堵剿，保護(hù)京城。”

　　皇帝在“曷勝憤怒”的同時(shí)，又嚴(yán)令僧格林沁加強(qiáng)圓明園的防守，不是為了對(duì)付洋人，而是為了對(duì)付土匪。上諭說(shuō)：“海淀一帶，土匪四起，清河地方，逃兵匪徒聚集多人，在彼搶掠，以致文報(bào)不通。著該大臣等迅速查孥懲辦，是為至要！”因?yàn)椋趽屄訄A明園的行列中，活躍著不少那些英法宣稱(chēng)不欲傷害的“中國(guó)人民”的身影。

　　根據(jù)著名的文士王闿運(yùn)、徐樹(shù)鈞等人在十年后（1871年）的探訪所得，英法聯(lián)軍到達(dá)圓明園之后，曾被管園大臣文豐“當(dāng)門(mén)說(shuō)止之”，并且已經(jīng)退去。而文豐“知奸民將起，環(huán)問(wèn)守衛(wèi)禁兵，無(wú)一在者，乃自索馬還內(nèi)，投福海死。”于是，“奸人乘時(shí)縱火，入宮劫掠，夷人從之。”因此，王闿運(yùn)在其長(zhǎng)詩(shī)《圓明園詞》中，寫(xiě)下了“敵兵未爇雍門(mén)荻，牧童已見(jiàn)驪山火”的文句。

　　實(shí)際上，在清廷的官方文件中，也有一些“奸民”哄搶圓明園的記錄。如留京“督防巡防”的步軍統(tǒng)領(lǐng)瑞常上奏：“惟圓明園、三山各處，所有收存對(duì)象，被夷人搜取者固多，而土匪乘勢(shì)搶掠，或委棄道途，被無(wú)知小民拾取，及誤相買(mǎi)賣(mài)者，亦復(fù)不少。”這份11月10日的報(bào)告建議，為了避免激起民變，先不必挨家搜查，而是“勒限一個(gè)月，赴官呈繳，免其治罪。倘逾限不交，或被訪聞，別經(jīng)發(fā)現(xiàn)，仍照例加等治罪。”咸豐皇帝批示道：“知道了”。

　　在英、法的現(xiàn)場(chǎng)記載中，也能清晰地看出，參與搶掠和放火的，不止是兩國(guó)的官兵，還有大量華人。

　　負(fù)責(zé)戰(zhàn)利品管理與分發(fā)的法軍上校保羅·瓦蘭提道，“當(dāng)?shù)氐膹?qiáng)盜搞破壞非常嚴(yán)重”，不少“中國(guó)團(tuán)伙”流入那座巨大的宮殿，凡是能搶的他們就搶?zhuān)瑤Р蛔叩木蜌У簦麄冞€有個(gè)習(xí)慣，用火把和草繩放火尋開(kāi)心，趁火打劫。

　　法軍翻譯莫里斯·伊里松日后記載：10月7日下午，突然聽(tīng)到軍號(hào)響，要調(diào)集一個(gè)武裝連隊(duì)，原來(lái)是海淀附近的村民和法軍招募的一些中國(guó)苦力，已經(jīng)架了云梯攀上墻頭，進(jìn)入圓明園大肆搶劫，并在好幾個(gè)殿堂放了火……

　　一個(gè)無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)是，從此之后，北京地?cái)偵蠄A明園文物的交易熱度，絕不亞于歐洲的拍賣(mài)場(chǎng)……

　　自強(qiáng)之始

　　這份題為《通籌夷務(wù)全局酌擬章程六條》的奏折，實(shí)際上成為第一輪改革開(kāi)放（“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”）的宣言書(shū)。

　　圓明園大火引發(fā)的“曷勝憤怒”，似乎并不持久。

　　一周后（10月24日），恭親王入城，與英國(guó)簽訂了“城內(nèi)之盟”。在簽約過(guò)程中，恭親王處處受辱。而次日，在與法國(guó)人的簽約儀式中，恭親王似乎被法國(guó)人刻意表現(xiàn)的“友好”“親善”感動(dòng)，氣氛十分融洽。（參閱本報(bào)1月18日雪珥專(zhuān)欄《風(fēng)嘯紫禁城》）

　　在這兩份城下之盟的簽訂中，一個(gè)無(wú)法考證的說(shuō)法是，各方約定，中國(guó)應(yīng)該獲得圓明園的賠償款20萬(wàn)兩。這一說(shuō)法，記載在十年后那位私下憑吊圓明園的徐樹(shù)鈞的文字中，卻是孤證。而可以斷定的是，在清代幾乎所有的官方檔案中，似乎從來(lái)沒(méi)有記錄圓明園的實(shí)際損失，西方的不少研究者據(jù)此推斷，這是大清中央領(lǐng)導(dǎo)核心為了維護(hù)自己在民眾中的威信，而刻意回避和隱瞞了相關(guān)細(xì)節(jié)。

　　這一具有大清特色的“面子工程”，在將圓明園的損失列為敏感詞及國(guó)家機(jī)密的同時(shí)，也迅速地促成了中國(guó)與西方、尤其是與英國(guó)之間的緊密聯(lián)系。

　　條約簽訂之后，英法聯(lián)軍迅速撤出了北京，這令恭親王等人大感意外，并對(duì)這些“夷人”的“信義”刮目相看。恭親王在奏折中認(rèn)為：“自換約之后，該夷退回天津，紛紛南駛，而所請(qǐng)尚執(zhí)條約為據(jù)，是該夷并不利我土地人民，猶可以信義籠絡(luò)其性，自圖振興，似與前代之事稍異。”

　　這份題為《通籌夷務(wù)全局酌擬章程六條》的奏折，成為第一輪改革開(kāi)放（“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”）的宣言書(shū)。

　　一場(chǎng)轟轟烈烈的自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)因此展開(kāi)。

　　燒毀圓明園的英國(guó)人，自此成為大清國(guó)改革開(kāi)放的密友，中英關(guān)系進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)30年的合作期：英國(guó)“專(zhuān)家”重建了大清海關(guān)，并且在無(wú)官不貪、全民腐敗的大清國(guó)，將海關(guān)建設(shè)成最為廉潔、高效的政府機(jī)構(gòu)；英國(guó)軍官成為大清政府軍的顧問(wèn)；英國(guó)議會(huì)甚至批準(zhǔn)將當(dāng)時(shí)世界上最為先進(jìn)的戰(zhàn)艦出售給大清，以便鎮(zhèn)壓太平天國(guó)……

　　更令人驚詫的是，兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的主要決策者巴麥尊勛爵，這位強(qiáng)硬主義者，以首相身份向英國(guó)議會(huì)發(fā)表了長(zhǎng)篇演說(shuō)，鮮明地提出大清國(guó)的穩(wěn)定壓倒一切，英國(guó)應(yīng)當(dāng)全力協(xié)助和扶持中國(guó)。他講話完畢后，議員們?nèi)w起立歡呼。（參閱本報(bào)3月1日雪珥專(zhuān)欄《英國(guó)人的算盤(pán)》）

　　韜光養(yǎng)晦的大清國(guó)，贏得了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)近三十年的和平發(fā)展的國(guó)際環(huán)境，按照美國(guó)漢學(xué)家費(fèi)正清的說(shuō)法：“這段間隙的和平時(shí)期，使清政府有機(jī)會(huì)為準(zhǔn)備將來(lái)抵御列強(qiáng)而積蓄軍事和財(cái)政上的力量。這種力量對(duì)維持國(guó)內(nèi)秩序當(dāng)然也是可貴的。”

　　爛尾工程

　　恭親王的率先“報(bào)效”，與其說(shuō)是為了“引蛇出洞”，不如說(shuō)是樂(lè)觀其成，目的是為了加快太后退隱、權(quán)力交接。

　　圓明園的萋萋荒草，在沉寂了14年之后，又一次頻繁地成為大清中央文件的主題詞。這次，卻與外交毫無(wú)關(guān)系。

　　1873年，剛剛親政的同治皇帝決心重修圓明園，以便為兩宮太后提供一個(gè)頤養(yǎng)天年的場(chǎng)所。對(duì)于此事，當(dāng)世和后世的評(píng)論普遍認(rèn)為是勞民傷財(cái)?shù)母瘮⌒袨椋?dāng)政的恭親王率先報(bào)效（捐獻(xiàn)）2萬(wàn)兩工程款，也被時(shí)人說(shuō)成是“以期張揚(yáng)此事，引起朝臣警覺(jué)”，是一種特殊的進(jìn)諫方式。

　　當(dāng)時(shí)，大清國(guó)剛剛度過(guò)十分嚴(yán)峻的危機(jī)：俄國(guó)和日本分別在西邊的新疆和東邊的琉球同時(shí)發(fā)難，導(dǎo)致大清國(guó)內(nèi)部爆發(fā)了“海防”與“塞防”的爭(zhēng)論，并最終確定了先派左宗棠收復(fù)新疆、再派李鴻章籌建海軍的國(guó)防戰(zhàn)略。在外患頻仍、財(cái)政捉襟見(jiàn)肘的時(shí)候，將有限的財(cái)力用于修建樓堂館所，顯然是不可能獲得當(dāng)政諸臣贊賞的。

　　但同時(shí)，同治皇帝親政，取消垂簾聽(tīng)政，讓兩宮太后淡出政治舞臺(tái)，是國(guó)家權(quán)力結(jié)構(gòu)的重要調(diào)整。此時(shí)重修圓明園，從某種意義上來(lái)說(shuō)，也是一種特殊的權(quán)力贖買(mǎi)。如果圓明園重修緩緩而行，對(duì)財(cái)政就不會(huì)造成太大的壓力，而同治皇帝所宣布的，就是先修葺安佑宮，“余概毋庸興修，以昭節(jié)省”。因此，恭親王的率先“報(bào)效”，與其說(shuō)是為了“引蛇出洞”，不如說(shuō)是樂(lè)觀其成，目的是為了加快太后退隱、權(quán)力交接。這種政治上的微妙考量，在若干年后光緒皇帝親政時(shí)再度上演。光緒生父、執(zhí)政的醇親王奕譞也是頂著壓力，支持兒子為慈禧太后興建頤和園，為權(quán)力的移交涂抹潤(rùn)滑劑。

　　因此，在確定重修圓明園之后，御史沈淮、游百川等接連上書(shū)，請(qǐng)求收回成命，都沒(méi)有成效，工程預(yù)備在順利地推進(jìn)，直到下一年（1874年），局勢(shì)開(kāi)始失控。

　　問(wèn)題是由一名拼命想當(dāng)官的木材商引起的。這位掛著“候補(bǔ)知府”頭銜的廣東嘉應(yīng)人李光昭，宣稱(chēng)手中有上好的木材，愿意為重修圓明園“報(bào)效”，價(jià)值10萬(wàn)兩。經(jīng)內(nèi)務(wù)府上奏后，同治皇帝很高興，欣然同意。其實(shí)，這李光昭是個(gè)空手套白狼的家伙，他的計(jì)劃是到四川等地山中伐木，市價(jià)10萬(wàn)兩的木材，預(yù)計(jì)工本費(fèi)3萬(wàn)兩就可以搞定，然后就能獲得“議敘”而加官進(jìn)爵。顯然，這變相的捐官是一筆不錯(cuò)的交易。

　　但是，此人到山區(qū)現(xiàn)場(chǎng)勘察后傻眼了，伐木出山的話，沒(méi)三年根本不可能，而且工本費(fèi)極其高昂。于是，他就改變了主意，到廣州等地采購(gòu)進(jìn)口木材充數(shù)。

　　外商將貨拉到了天津港，李光昭卻無(wú)錢(qián)支付。久拖之下，外商便通過(guò)法國(guó)領(lǐng)事館提出訴訟。這一涉外官司隨即引起中央高度重視。追查后才發(fā)現(xiàn)，李光昭早有招搖撞騙的前科，而且還擅自用“圓明園李監(jiān)督”的名義，“代大清皇帝”與外商立約，差點(diǎn)把“大清皇帝”擺上了被告席。這個(gè)臉丟大了，李光昭被判處死緩（“斬監(jiān)候”），內(nèi)務(wù)部的負(fù)責(zé)官員們則被“雙開(kāi)”。

　　圓明園的重修工程，到了這個(gè)地步，也就不能不停下來(lái)。

　　李光昭事件之后，隨著政治、經(jīng)濟(jì)和軍事上的“爛尾樓”不斷倒塌，圓明園又淡出了大眾的視線。

　　根據(jù)文士徐樹(shù)鈞的記載，傳言說(shuō)，在圓明園被焚的前一年，咸豐皇帝在夢(mèng)中見(jiàn)到一位白須老翁，自稱(chēng)園神，請(qǐng)辭而去。咸豐在夢(mèng)里給這位園神封了二品級(jí)別，次日還專(zhuān)門(mén)為他做了祭祀，“未一期而園毀，豈前定歟？”這種看似不羈的民間傳言，給圓明園籠罩了神秘的宿命色彩。

　　1900年，八國(guó)聯(lián)軍攻入北京，無(wú)人看守的圓明園再度成為庶民的搶劫場(chǎng)和巨大的拆遷工地及伐木場(chǎng)，在為文物販子們提供精品的同時(shí)，也為周邊的農(nóng)戶提供著質(zhì)量上乘的建筑材料和木材，每天“生產(chǎn)”的石材木料就有二三十車(chē)之多，而民營(yíng)的“炭廠”也在其中開(kāi)業(yè)，就地將木料加工成木炭，其創(chuàng)意程度絲毫不亞于半個(gè)世紀(jì)后的“大煉鋼鐵”。　

　“國(guó)家”誕生

　　陳獨(dú)秀認(rèn)為，愛(ài)國(guó)的前提是“國(guó)家要先可愛(ài)”，只有以民權(quán)為歸依的國(guó)家, 才能夠真正贏得國(guó)民的認(rèn)同感, 國(guó)家先須求“好”，方能圖“強(qiáng)”……

　　除了極少數(shù)的西方攝影師及大清文人外，很少有人是出于金錢(qián)之外的目的，而到圓明園廢墟來(lái)。圓明園的孤獨(dú)在于它只是“皇帝家的花園”，大多數(shù)的國(guó)人并沒(méi)有覺(jué)得這個(gè)花園的殘敗與否與自己有什么關(guān)系。

　　在這座占地5200多畝的巨大皇家園林中，當(dāng)年倉(cāng)促下手的英法聯(lián)軍，其實(shí)只搶走了一部分。廢弛之后，無(wú)論是看守廢墟的士兵、太監(jiān)，還是外來(lái)的盜匪、游民，以及附近的民眾，都把這里當(dāng)做掘?qū)毜暮玫胤剑踔吝B這里的荒土也成了寶，“篩土賊”們能不時(shí)地從中發(fā)現(xiàn)文物，“篩土，篩土，一輩子不受苦”，成了一條致富的捷徑。

　　最早在史冊(cè)上留下痕跡的憑吊者，是著名文士王闿運(yùn)。1871年5月28日，剛剛回到京師的王闿運(yùn)約了好友徐樹(shù)鈞等，憑吊圓明園、清漪園，在駐守參將廖承恩的幫助下，他們得以細(xì)細(xì)地入內(nèi)察看。王闿運(yùn)因此寫(xiě)出了名動(dòng)一時(shí)的長(zhǎng)詩(shī)《圓明園詞》，第一次將圓明園與國(guó)運(yùn)相連、并且產(chǎn)生了一定的“輿論影響力”。

　　1890年，大清國(guó)派駐英法意比四國(guó)公使薛福成，在日記中寫(xiě)下了其在巴黎東方博物院看到的圓明園玉璽：“有圓明園玉印二方。一曰‘保合太和’，青玉方印，稍大。一曰‘圓明園印’，白玉方印，稍小。”只是記錄，沒(méi)有任何感言。

　　1903年，梁?jiǎn)⒊诩~約博物院看到了圓明園里的鐘表、玉雕、金雕、瓷器等數(shù)百件物品，感到非常“汗顏”。

　　其實(shí)，直到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前，在中國(guó)人的概念中，“國(guó)”與“家”是不相干的，那種跑到圓明園，在廢墟上長(zhǎng)吁短嘆，只是少數(shù)人的時(shí)尚。

　　民初著名思想家、中共創(chuàng)始人之一陳獨(dú)秀，曾在1904年《說(shuō)國(guó)家》一文中回憶說(shuō):“我十年以前，在家里讀書(shū)的時(shí)候，天天只知道吃飯睡覺(jué)。就是發(fā)奮有為， 也不過(guò)是念念文章，想騙幾層功名，光耀門(mén)楣罷了，哪知道國(guó)家是個(gè)什么東西，和我有什么關(guān)系呢？到了甲午年，才聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)有個(gè)什么日本國(guó)，把我們中國(guó)打敗了。到了庚子年，又聽(tīng)什么英國(guó)、俄國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、意國(guó)、美國(guó)、奧國(guó)、日本八國(guó)的聯(lián)合軍，把中國(guó)打敗了。此時(shí)我才曉得，世界上的人，原來(lái)是分做一國(guó)一國(guó)的，此疆彼界，各不相下。我們中國(guó)，也是世界萬(wàn)國(guó)中之一國(guó)，我也是中國(guó)之一人。我生長(zhǎng)到二十多歲， 才知道有個(gè)國(guó)家， 才知道國(guó)家乃是全國(guó)人的大家，才知道人人有應(yīng)當(dāng)盡力于這大家的大義”。

　　甲午之前的國(guó)人，最多只有華夷、滿漢的界限。在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中，日軍一項(xiàng)十分有效的“政戰(zhàn)”武器，就是宣揚(yáng)“驅(qū)除韃虜、恢復(fù)中華”，將自己打扮成吊民伐罪的“王師”。連英國(guó)外交官都驚奇地發(fā)現(xiàn)，天津水師學(xué)堂里的海軍學(xué)員，居然私下為日軍的勝利而高興，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這將推翻滿清的統(tǒng)治，光復(fù)漢家天下。在那“三千年大變局”的風(fēng)雷激蕩中，中國(guó)就這樣一而再、再而三地被置身于看似極端荒謬的民族定位之中：誰(shuí)是我們的敵人？誰(shuí)又是我們的同胞？

　　梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，中國(guó)人并非沒(méi)有愛(ài)國(guó)的天性，之所以不知愛(ài)國(guó)，是因?yàn)椴恢朗裁词菄?guó)，“中國(guó)自古一統(tǒng)，環(huán)列皆小蠻夷，無(wú)有文物，無(wú)有政體，不成其為國(guó)，吾民亦不以平等之國(guó)視之。故吾國(guó)數(shù)千年來(lái),常處于獨(dú)立之勢(shì)，吾民之稱(chēng)禹域也，謂之為天下，而不謂之為國(guó)。既無(wú)國(guó)矣，何愛(ài)之可云？”（《新民說(shuō)》）

　　在明末大儒顧炎武看來(lái)，從來(lái)只“亡國(guó)”而不“亡天下”。在他眼中，“易姓改號(hào)謂之亡國(guó)”，這與一般民眾無(wú)關(guān)，“保國(guó)者, 其君其臣肉食者謀之”；而“天下無(wú)父無(wú)君而入于禽獸，謂之亡天下”。

　　在這樣的“天下”觀念下，盡管大清國(guó)在英法聯(lián)軍的炮火下被打得落花流水，但在與英法擬訂善后條款中，從咸豐皇帝到大臣們，對(duì)外國(guó)使節(jié)長(zhǎng)住北京所表現(xiàn)出的憤怒，遠(yuǎn)甚于割地賠款，更甚于圓明園的被劫與被焚。這種將“面子”看得比“里子”更重的做法，恰恰正是理解中國(guó)民族主義何以在頻繁的列強(qiáng)侵略下仍難以發(fā)育的關(guān)鍵。只要東亞社會(huì)以中國(guó)為核心的朝貢體系沒(méi)有被徹底打破，中華帝國(guó)依然可以擁有天朝的感覺(jué)，這也正是圓明園被焚毀后，沒(méi)有人真正從內(nèi)心感覺(jué)酸痛一樣。而只有當(dāng)“小日本”徹底打敗了“大清國(guó)”，東亞朝貢體系無(wú)論是“里子”還是“面子”都被撕開(kāi)，中國(guó)人才感覺(jué)到了前所未有的震驚，才開(kāi)始日漸正視圓明園的廢墟。

　　民族主義出現(xiàn)的一個(gè)重要前提，是國(guó)民對(duì)國(guó)家的認(rèn)同，或曰公民的主權(quán)觀念。歐洲的民族主義，是在推翻了神權(quán)和王權(quán)，民族利益取代了王朝利益，民族國(guó)家取代了王朝國(guó)家后才出現(xiàn)的。國(guó)家的統(tǒng)治者不再被等同于國(guó)家, 而不過(guò)是國(guó)家的臨時(shí)首腦，民族國(guó)家成為公民的最高效忠目標(biāo)。美國(guó)著名學(xué)者漢斯·庫(kù)恩（Hans Kohn）指出：“沒(méi)有人民主權(quán)觀念作為先導(dǎo)，民族主義是不可想象的”。（《美國(guó)的民族主義》）

　　陳獨(dú)秀曾在《愛(ài)國(guó)心與自覺(jué)心》（1914年）一文中，深刻地闡述了愛(ài)國(guó)的前提是“國(guó)家要先可愛(ài)”，只有以民權(quán)為歸依的國(guó)家, 才能夠真正贏得國(guó)民的認(rèn)同感, 國(guó)家先須求“好”，方能圖“強(qiáng)”。他說(shuō)，“近世歐美人之視國(guó)家也, 為國(guó)人共謀安寧幸福之團(tuán)體, 人民權(quán)利, 載之憲章。犬馬民眾以奉一人, 雖有健者莫敢出此。……土地、人民、主權(quán)者, 成立國(guó)家之形式耳。人民何故必建設(shè)國(guó)家？其目的在保障權(quán)利, 共謀幸福, 斯為成立國(guó)家之精神。”所以, 要樹(shù)立“愛(ài)國(guó)精神”，首先要有“立國(guó)精神”。陳獨(dú)秀說(shuō)：“愛(ài)國(guó)者何？愛(ài)其惟保障吾人權(quán)利、謀益吾人幸福之團(tuán)體也。自覺(jué)者何？ 覺(jué)其國(guó)家之目的與情勢(shì)也。是故不知國(guó)家之目的而愛(ài)之則罔, 不知國(guó)家之情勢(shì)而愛(ài)之則殆。”國(guó)家如不能保障人民之權(quán)利、謀益人民之幸福,“其國(guó)也存之無(wú)所榮, 亡之無(wú)所惜”，他尖銳地認(rèn)為當(dāng)時(shí)的中國(guó)“外無(wú)以御侮, 內(nèi)無(wú)以保民, 不獨(dú)無(wú)以保民, 且適以殘民, 朝野同科, 人民絕望”，不愛(ài)也罷。　

國(guó)恥力量

　　“罄竹難書(shū)的國(guó)恥，吾人正好拿來(lái)喚醒一般后起的民眾，預(yù)先培養(yǎng)與強(qiáng)權(quán)奮斗的實(shí)力”……

　　盡管陳獨(dú)秀呼吁的“國(guó)家要先可愛(ài)”很難做到，但已經(jīng)醒悟過(guò)來(lái)的當(dāng)政者和社會(huì)精英們，紛紛將那些“國(guó)恥”轉(zhuǎn)化為動(dòng)員民眾、凝聚力量的載體，乃至壓制政敵的政治斗爭(zhēng)工具。被西方學(xué)者們認(rèn)為是了解中國(guó)近代史鑰匙的“國(guó)恥教育”，成為新生的中國(guó)民族主義的主要武器。

　　戊戌變法前一年（1897年），康、梁師徒聯(lián)合翰林院庶吉士、宗室子弟壽富組建“知恥學(xué)會(huì)”，梁?jiǎn)⒊凇吨獝u學(xué)會(huì)序》稱(chēng)，外患日逼，民貴知恥，“特標(biāo)此義，立會(huì)以號(hào)召天下。”國(guó)恥教育很快成為新興學(xué)校的教育內(nèi)容，歷史的“資治通鑒”作用，也被賦予了“衛(wèi)種族，長(zhǎng)國(guó)威”，“長(zhǎng)學(xué)識(shí)，雪國(guó)恥”及“省悟強(qiáng)弱興亡之故，以振發(fā)國(guó)民之志氣” 的新內(nèi)涵。諸如《外患史》（1903）等教科書(shū)也出版面世，從交通、貿(mào)易、戰(zhàn)爭(zhēng)各方面詳細(xì)描述“一敗于英、再敗于英法、三敗于法、四敗于日、五敗于八國(guó)聯(lián)軍”的屈辱歷史，“述吾國(guó)外交之失敗”，“以激發(fā)國(guó)民之志氣”。“罄竹難書(shū)的國(guó)恥，吾人正好拿來(lái)喚醒一般后起的民眾，預(yù)先培養(yǎng)與強(qiáng)權(quán)奮斗的實(shí)力”。在此時(shí)的“國(guó)恥”中，圓明園這個(gè)皇家園林，并非重點(diǎn)，甚至罕有提及。

　　民國(guó)成立后，重塑民族“身份認(rèn)同”就成為新政權(quán)的首要任務(wù)之一。1912年，剛滿一周歲的民國(guó)宣布將10月10日武昌暴動(dòng)日定為國(guó)慶節(jié)（暨“雙十節(jié)”），這是中國(guó)有史以來(lái)第一個(gè)法定國(guó)慶節(jié)。而第一個(gè)具有全國(guó)影響力的“國(guó)恥日”，則是1915年的5月9日。這一年日本公使向中華民國(guó)總統(tǒng)袁世凱直接提出二十一條要求，并要求中國(guó)絕對(duì)保密。袁世凱一面同日本談判，一面將條約內(nèi)容泄露給歐美，最終，在國(guó)際壓力下，日本做出了相當(dāng)?shù)淖尣剑廊辉?月7日發(fā)出了最后通牒，限令于9日前答復(fù)。袁世凱政府堅(jiān)持到5月9日深夜11點(diǎn)，才接受修改后的“二十一條”，這引發(fā)了全國(guó)范圍的抗日浪潮。在教師組織倡議下，全國(guó)不少城市將5月9日自發(fā)定為“國(guó)恥日”，直到1927年，基本取得全國(guó)政權(quán)的國(guó)民黨政府，宣布將此正式確定為全國(guó)國(guó)恥日。

　　或許嘗到了“國(guó)恥”教育的甜頭，第二年（1928年），國(guó)民黨政府“內(nèi)政部”居然一口氣發(fā)布了26個(gè)法定“國(guó)恥日”，除了12月份之外，月月有國(guó)恥，而以5月份為最多，多達(dá)七八個(gè)，極為不便。國(guó)民黨則干脆將5月份定為“國(guó)恥月”，主題則是提高警惕應(yīng)對(duì)“共產(chǎn)黨的暴動(dòng)及激進(jìn)運(yùn)動(dòng)”。時(shí)人在《申報(bào)》上感慨，5月份真是中國(guó)的“霉”（May）月！

　　在大力推行“國(guó)恥日”，將“國(guó)恥”都一股腦兒記在被自己推翻的前政府賬上，以便證明自己偉大的同時(shí)，國(guó)民黨尷尬地發(fā)現(xiàn)，隨著自己執(zhí)政時(shí)期的延長(zhǎng)，勢(shì)禁形格下的“國(guó)恥”依然在不斷地更新，而這些已經(jīng)成為反對(duì)者們攻擊自己的口實(shí)。于是，國(guó)民黨在1940年宣布取消所有的國(guó)恥日紀(jì)念，理由很堂皇：“七七事變”爆發(fā)后，日寇全面侵華，中華民族面臨更大的危機(jī)，其他“國(guó)恥日”與此相比，已經(jīng)不重要了——實(shí)際上，是其它“國(guó)恥日”已經(jīng)無(wú)法與七七事變這個(gè)最大的“國(guó)恥”相比肩，再利用國(guó)恥教育丑化前政府，或許將把石頭砸在自己的腳上。自此，官方的國(guó)恥日淡出了中國(guó)政壇。

　　在這些“國(guó)恥日”的紀(jì)念中，從來(lái)都不缺乏“國(guó)恥搭臺(tái)，?菖?菖唱戲”的戲碼，除了執(zhí)政者借此神化自己、妖魔化前競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之外，甚至還有不少商家搭船出海，小小地發(fā)一把“國(guó)恥財(cái)”。與“國(guó)恥”紀(jì)念相配套的抵制日貨（或美貨）運(yùn)動(dòng)，也成為 “殺敵一千、自損八百”的慘烈消耗戰(zhàn)，中國(guó)商家、勞工等，成為巨大成本的承受者。（參閱本報(bào)2010年10月11日D1~D3版“抵制日貨的近代史”）

　　而“國(guó)恥日”日期的選擇，永遠(yuǎn)是一種富含政治技巧的精密游戲，它既要結(jié)合國(guó)際大勢(shì)，更要考慮國(guó)內(nèi)政治斗爭(zhēng)的需要。可以肯定的是，在民國(guó)時(shí)期琳瑯滿目的“國(guó)恥日”清單中，火燒圓明園從來(lái)就沒(méi)有被選上過(guò)。

　　在被執(zhí)政者們忽視的同時(shí)，圓明園卻在民間日益受到重視。感時(shí)傷懷的文人們依然是先鋒，1915年的濃烈反日氣氛中，在一篇公開(kāi)發(fā)表的圓明園游記中，“凄愴傷懷不能自已”的作者，不再為“一姓之興亡”而哀，而是為“國(guó)勢(shì)之不兢，國(guó)恥之不雪”而痛。

　　到了1931年，在日益逼近的民族危機(jī)面前，梁思成等人的“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社”聯(lián)合北平圖書(shū)館，在中山公園舉辦了一個(gè)“圓明園遺物與文獻(xiàn)展覽”，展出了圓明園燙樣模型三幅攝影、清乾隆銅版西洋樓水法圖，“方御怡春”石額，以及文源閣石欄、安祐宮殘瓦等拓片，從建筑（“營(yíng)造”）技術(shù)及文化的角度回顧和憑吊。《北京畫(huà)報(bào)》還特別出版“圓明園文獻(xiàn)遺物展覽專(zhuān)刊”，第一次提出了圓明園“在中國(guó)文化上、藝術(shù)上，影響綦大，吾人不當(dāng)以普通帝王苑囿視之也。”這一轟動(dòng)京華的展覽，在民間撒下了憑吊圓明園的種子，“觀者萬(wàn)人”，“回憶中國(guó)近代社會(huì)變遷之痕跡，令人不勝驚嘆自失。同時(shí)對(duì)于英法之番達(dá)主義蠻性的遺留表現(xiàn)，亦予吾人以絕大警惕與痛恨。”全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，圓明園就不斷地成為抗日傳單的主題之一。

　　1949年之后，圓明園混同在其他有形和無(wú)形的廢墟一起，成為記載著腐朽、沒(méi)落的前統(tǒng)治者們及帝國(guó)主義罪證的教科書(shū)，被簡(jiǎn)略地包裹在意識(shí)形態(tài)的襁褓之中。而到了東方風(fēng)來(lái)滿眼春的“后階級(jí)斗爭(zhēng)”時(shí)代，這座充滿了視覺(jué)沖擊力的廢墟，被挑選出來(lái)，不斷放大，成為新形勢(shì)下凝聚共識(shí)、力量的全新黏合劑。