有這樣一個男人，你去搜他的名字，第一時間搜到的肯定是一堆恐怖而獵奇的故事。

有人說，他是邪教教主，有幾千個老婆、解鎖了各種姿勢，荒淫無道；

有人說，他最愛的菜是“油煎蜈蚣”，“老鼠煲湯”，一頓飯要吃掉24種動物，窮奢極欲；

而他建立的組織，也是無比神奇：

他們的主要成員大字不識一個，幾個領袖里學歷最高的是秀才，寫的詩還一言難盡，難怪科舉考不上：

洪天王的“大作”

因為沒文化，他們只好把連環畫當成學習造反的資料，按《三國》、《水滸》等天橋評書來建立政權。

他們以前當農民時，對評書里公孫勝、諸葛亮和劉伯溫這些軍師們神機妙算、呼風喚雨的本事非常神往，于是在他們這里，最大的官職就被命名為“軍師”，讓人是哭笑不得。

而且，他們的幾個領袖利用宗教拉攏人民，冒充“耶穌的弟弟”、“上帝的二兒子”，動不動就“天父天兄”附體，裝神弄鬼跳大神，要多奇葩有多奇葩。

搞封號的時候，他們最榮耀的封號叫“九千歲”，意思是“比萬歲少一點”。后來又濫封了幾百個“王”，各種小王滿地走，去菜市場買個菜說不定都能碰到九個小王。

這是一個輸入法打不出來的字，據說讀作“塵”

但是，與此同時，他們也有極為開明現代的一面。

他們很多連縣城都沒出過，卻熟練運用西洋火器，還自主仿制、魔改火槍；

他們沒有淘寶沒有順豐，卻在今天的包郵區搞齊了郵政系統；

他們革命的時候，田園女權還不知道在哪兒，他們卻率先不讓女性裹腳，追求男女平等，有女兵女將女狀元；

最重要的是，這群看起來一群最卑微、最沒文化的農民，從一個村起步，愣是拉起了百萬大軍，管理過上億的人口，轉戰了18省，和清朝抗爭了14年。

不了解他們的人，只會下意識地把他們當成邪教組織，但了解他們的史學家，都會自發變成“長毛粉”。

這個集高大上與土味于一體的神奇組織，叫做太平天國，這個各種奇葩故事滿天飛的男人，叫做洪秀全。

1

有個歷史學家叫羅爾綱，他在研究太平天國的時候發現了一件怪事：

許多史料中記載的太平軍檄文、詩詞，水平都高得離譜，隨便哪篇都是大文學家的手筆，完全不像是“流民草寇”的水準。

比如太平天國著名將領石達開的“作品”，不僅對仗工整、用典豐富，英雄氣概更是躍然紙上。

石達開軍事上的確是個天才，但他本人是讀了兩年私塾就去打工的，16歲就開始造反了，怎么文學上也這么牛逼呢？

還有科舉沒考上，整天寫打油詩的洪秀全，在他“創作”的檄文里，有一句“忍令上國衣冠淪于夷狄，相率中原豪杰還我河山”，傳誦一時，比他平時的水平一下子高出一大截。

于是，羅爾綱等學者紛紛懷疑，一定是太平軍將領為了宣傳效果，抄襲了人家的作品！

但等他們查閱資料才發現，自己搞反了，不是他們剽竊人家的作品，是后來的文學家不少是太平天國的粉絲，他們寫完詩文以后蹭太平天國的熱度，把自己寫的強行套上太平軍的名義發表。

而且這些人念出名字來都是牛人，什么梁啟超啊、章太炎啊、高天梅啊，一個比一個咖位大。

建國初曾有不少太平軍領袖詩詞集，后來發現都是別人偽作的

這些人之所以把自己寫的大作拱手送人，是因為太平天國在當時的影響力太大，太得民心。只要是想革命造反的人，不能和他們扯上點關系，都不好意思出來混。

所以，他們只能把自己想宣傳的思想夾帶進太平軍的故事里，老百姓聽了才會買賬。

為什么大家都要上趕著吹捧太平天國？

因為但凡是接觸過他們的人，從老百姓到洋人，都覺得他們比反動的地主階級好。

當時有一個叫呤俐（Augustus Frederick Lindley）的英國人，就是太平軍的鐵桿支持者。

紀錄片中呤俐的形象

呤俐出生在英格蘭，帶著前往東方發財的夢想參加了英國海軍，不久后來到了香港。

那會兒鴉片戰爭剛剛結束，英軍水手都聽說自己的手下敗將清王朝腐朽不堪，大官見到普通洋人都諂媚得不行。

但呤俐來到位于廣東沿海的香港后卻發現，清朝的官兒是怕洋人，但當地的老百姓從來就不慫，洋人欺負他們，他們就反抗。

1849年英國新任香港總督文翰帶著兵船從省河闖入廣州的時候，廣州老百姓群起反對，一天之內就拉起了十萬人，省河兩岸呼聲震天，把文翰嚇得不敢入城。

當時廣東有民謠說：“官怕洋鬼，洋鬼怕百姓。”斗獸棋都直呼內行。

清朝時，地主階級就壓迫農民，“百種千租”，就是一百斤的種子播種的田要收一千斤的租谷，大概50%左右。

鴉片戰爭后，清政府要把賠款層層攤到百姓頭上，賦稅就愈發沉重，同時，《南京條約》后，上海成為新的通商口岸，原來負責貿易的廣州港突然衰落，支撐珠三角流域經濟的航運出現大量的失業，洋貨又沖擊農民的小手工業。

一到災年，老百姓都活不下去了，不得不賣兒賣女換一口吃的。

正是在這種背景下，洪秀全帶著一大幫窮苦的勞動人民，揭竿而起。

除了洪秀全外，太平軍的那些領袖全是底層，楊秀清、蕭朝貴、馮云山是賣炭的，秦日綱是礦工，羅大綱是船工。

剛到中國時，地方官和富商都跟呤俐說，太平軍是“長毛發匪”，兇惡無比。

但他看到的事實完全相反。

呤俐當時在英軍里，一度奉命向清軍提供武器。

但他發現，自己和清軍一同行動時，百姓都跑得沒影，沒人肯幫他們。

一旦太平軍來偷襲時，那些百姓就會突然冒出來，給太平軍送水送糧，甚至幫忙圍攻清軍。

一個路邊的老人告訴呤俐，自己逃荒時餓倒在路邊，眼看就要咽氣了，是路過的太平軍給他喂藥喂水救活他的。

于是，老人自愿給太平軍挑了幾天擔子。到地方后，太平軍照價付了他工錢，給他留下了吃的。

而且，盡管太平軍急需軍火和通商的援助，但卻對在華的各國列強明確表示：不承認所有不平等條約，絕不允許外國人在中國享有法外特權，更不能販賣鴉片殘害中國人。

李秀成親自給呤俐頒發的通行證

1862年5月17日，太平軍在奉賢縣與參與火燒圓明園的英法聯軍激戰一晝夜，擊斃了法國海軍少將卜羅德。

第一次鴉片戰爭中，清軍歷時2年，也就擊斃了69名侵略者。但太平軍和外國雇傭軍交戰才1天，就擊斃了800多人。

反而是罵太平天國是“長毛匪”的滿清和地主階級，殘暴反動。

歷史學家范文瀾曾考證，不管是地主團練武裝還是官府的綠營、八旗士兵，每逢作戰就要劫掠百姓，一旦破城，就到處強奸搶劫，甚至把民眾驅趕上戰場當炮灰。

曾國藩的湘軍，甚至會靠綁票勒索贖金來籌軍餉。殺起人來如剃頭一樣，人送外號“曾剃頭”。

就連作為湘軍后人的譚嗣同都不得不承認：湘軍以戮民為義。

越是接觸的多，呤俐越是覺得，在這場戰爭中，似乎太平軍才是進步的一方。

1851年金田起義時，楊秀清28歲，秦日綱29歲、李秀成27歲，石達開20歲。

1853年，不到2年的時間，這群不到30歲的年輕人就攻入南京，將這里改名為“天京”，國號“太平天國”。

起義的隊伍如此勢如破竹，并不僅僅因為他們得人心，更是因為他們相信科學。

呤俐在回憶錄里就存了一副西方畫家筆下的兩軍交戰圖。

畫中，裝備著先進火槍的太平軍，把手持刀槍弓箭的清軍騎兵打得人仰馬翻、望風而逃。

你看這幅圖你都分不清誰是造反的，誰是官兵。

起義之初，太平軍因為缺乏裝備，大多用農具當兵器，連長矛大刀都不多。這樣的裝備和成天舞刀弄槍的職業軍人打起來肯定是吃虧的。

然而，當時火槍在歐洲已經賣了好多年，價格越來越便宜，操作越來越簡單。

太平軍因為靠基督教發的家，和洋人接觸的多，也更愿意接受世界潮流。所以在作戰中，他們主動地買火炮火槍，學習新武器，進口洋槍以后還自己仿制。

據《太平天國文獻史料集》記載，1852年12月太平軍攻克湖南岳州，太平軍繳獲了大量庫存火器，大炮280余尊，大量水師戰艦。

而長期閉關鎖國的清軍不僅不知道新武器的發展情況，還連傳統騎射都荒廢了，八旗子弟變得費拉不堪：

只要給錢，洋人甚至愿意違背清朝封鎖把槍走私給太平軍，而清軍膝蓋軟，根本不敢管。

正是因為太平軍裝備更先進，他們才能只用了四個月就打到了南京。全盛時期，由林鳳祥率領的北伐軍駐兵天津，直指北京，讓清王朝大為震動。

太平軍的學習能力也遠超大家的想象，短短幾個月，這群種田人就學會了布置交叉火力網，利用陣地設置重炮和火槍的交替打法。

在湖南永安一戰，十余萬清朝軍隊“七月之久，竟無一人抵城下者”。

太平軍雖然是農民，但戰斗意志非常頑強。

湖口一戰，湘軍水師猛攻之下，太平軍的望樓著火了，但里面太平軍在大火中依然屹立不動，堅持發炮戰斗，直到烈火吞噬了整個木牌，望樓也被燒倒，戰士們就縱身跳入火焰，寧死不屈。

為了壯大實力，太平軍前期解放女性，軍中設立男營和女營，又稱“牌面”，男女分開訓練、學習各種作戰和生產技能。

為了鼓勵女性參軍，太平軍廢除了纏足、婦女不出門的陋習，也禁止搞買賣婚姻和收取彩禮，結婚需要找專門的部門領證。

在太平天國短短十多年歷史里，文有中國第一位女狀元傅善祥，武有能征善戰的女將軍洪宣嬌。

由于太平軍里識字的人少，開始他們每次發告示都得找讀書人幫忙寫，然后自己再去抄寫，效率很低。

所以他們就用起了印刷術，在后期甚至設法從國外搞來了印刷機，專門用來搞宣傳。印好的內容則交給自己辦的郵政局分發。

太平天國的郵政局效果奇佳，讀起來比《故事會》都帶勁，很多清軍會偷偷藏起來讀。

1853年英國“何木斯號”艦長曾回憶，自己親眼看見太平軍用小船裝滿宣傳冊送到清軍的小艇隊中間去。

印刷術從唐宋就興起了，可第一個在造反時想起來用它做宣傳武器，還把這套玩活的，根本不是那些自詡“飽讀詩書”的貴族軍閥，反而是一群大字不識的農民。

太平天國的郵政系統，更是比“大清郵政”早了幾十年，不得不說極為諷刺。

1951年新中國成立后，中國人民郵政還專門發行了一套紀念太平天國起義100周年的郵票，上面專門選用了太平軍創立郵政和印刷的文獻，向“老前輩”致敬。

對于地主階級的壓迫，土地私有化，太平軍也搞了一些在當時很先進的思想，比如包含分田地、司法改革、民俗文化革新的《天朝田畝制度》。

太平軍設立了“圣庫”，產糧大戶不僅不能趁火打劫，還必須補貼其他人，還計劃用類似“集體農場”的方式搞生產，十幾二十戶一個單元大家有了收成都上交平均分配。

在太平軍手下農民需要上繳的賦稅要比在清政府統治時少50-100%。

勞動人民的大膽創新，在當時圈粉無數。

1859年，呤俐帶人奪走了英軍用來攻擊太平軍的戰艦“飛復來號”，跑去支持太平軍。

呤俐的妻子瑪利亞犧牲在了保衛天京的水戰中。包括他在內還有數百名來自澳大利亞、英國、美國和南非的外國人參加太平天國。

在呤俐的結婚和死亡證明上，他一直驕傲地在“職業”一欄寫著“太平軍上校”。在他的墓碑上，呤俐用中英雙語寫道：

中國的朋友

壓迫的敵人

但可惜的是，原本充滿朝氣和理想的太平軍，卻在殘酷的斗爭形勢下迅速貶值，最后由盛轉衰，走向了失敗。

2

起義初期，東王楊秀清經常假裝天父上身，突然一陣抽搐倒在地上，然后就裝神弄鬼，向將士們“傳達”上帝帶有廣東口音的“天意”。

一開始為了擴張需要，洪秀全明知道是假的，也得配合楊秀清。

但楊秀清能力很強，又很膨脹，等到定都天京以后，洪秀全一心搞神神叨叨的宗教理論不管事，大大小小的事都歸楊秀清管，他也在位子上做出了不少成績。

而擁戴洪秀全的幾位早期將領又不幸戰死了，楊秀清幾乎是大權獨攬。

這就導致太平天國一下子出現了兩個領袖，一個是精神領袖，一個是實權領袖。

楊秀清又驕橫跋扈，不把其他領袖放在眼里。

北王韋昌輝的家人、翼王石達開的岳父，和楊秀清有一點財產爭執，就被他借著“天父附體”處以斬首、杖刑。

石達開雕像

在一次朝會上，楊秀清甚至假裝“天父上身”，要當眾把洪秀全拖出來打板子。

再加上這些農民領袖的局限性，他們定都天京之后迅速腐化墮落，又搞起了封建王朝那一套，等級森嚴，強占民房修建富麗堂皇的宮殿，納了很多妃嬪，婦女解放也不如早期搞得好了。

法國雜志記載洪秀全強占民房，修建奢靡宮殿的示意圖

這種封建制度下，矛盾激化后，就演變成了高層奪權仇殺。

1856年9月4日，韋昌輝奉洪秀全的命令，在燕王秦日綱的配合下，率3000精兵突襲東王府。在殺害楊秀清全家老幼后，又把事情擴大，濫殺無辜，一口氣殺害了上萬人。

翼王石達開好心勸說韋昌輝收手，卻被野心勃勃的韋昌輝將其家人殺害，石達開單騎逃出城外。

韋昌輝濫殺無辜激起了其他人的義憤，這時候洪秀全作為領袖才姍姍來遲，又處決了韋昌輝。

原本勢如破竹的太平天國，在“天京事變”的荒唐內訌中喪失了好幾個重要的領袖，大腦一下癱瘓了。

楚歌聲里霸圖空，血染胡天爛漫紅。

在此之后，石達開成了首義八王的最后一人，但洪秀全經歷天京事變后不敢信任他人，反而濫封自己的無能親戚掌握大權。石達開不想做楊秀清第二，被迫出走西征。

與此同時，腐朽墮落的清王朝卻有點回光返照的跡象。

為了應對太平軍的威脅，清政府允許漢族官員掌握軍權，組建地方武裝。一時間，曾國藩的湘軍、李鴻章的淮軍以及左宗棠的楚軍陸續參戰，讓太平軍承受了極大的軍事壓力。

同時，由于太平軍堅持廢除不平等條約、收回被侵占的主權，得罪了外國列強。英美法等國不僅加大了對清政府的貸款，派出教官和雇傭軍幫助清軍訓練，甚至還派出軍艦，親自下場和太平軍交戰。

反映太平軍與列強雇傭軍作戰畫作

在中外反動勢力的聯合絞殺下，轟轟烈烈的太平天國逐漸走向了失敗。

1863年，石達開被困大渡河，這個二十多歲就打得曾國藩幾次要投河自殺的天才將領窮途末路，為了保全將士們的性命，石達開聽了清軍的話，帶著兒子投降，希望清軍能放過手下的將士。

然而，清軍翻臉不認賬，把石達開凌遲處死，把放下武器的兩千多名太平軍屠戮殆盡。

石達開受刑之時，身挨千刀，但自始至終神色自若，沒喊過一聲疼，旁人無不嘆為“奇男子”，犧牲時，他年僅33歲。

石達開出走天京后，失去了幾大核心的太平天國就每況愈下，雖然靠著幾個青年將領也打了幾次勝仗，但終究無力回天。

1862年5月，湘軍抵近雨花臺，將天京圍得水泄不通。

一開始，僅存的4萬太平軍將士還在設法將老人小孩送出城。但他們剛出城就被清軍殺害，城墻下全是老弱婦孺的尸體。

為了生存，洪秀全帶頭吃草挖野菜充饑，太平軍靠地道偷襲敵軍，讓這座孤城又奇跡般地挺立了3年，洪秀全病死。

1864年7月19日，潮水般涌來的清兵包圍了天王宮，準備在這個傳說中“金山銀海”的財寶堆里大肆劫掠一番。

可等待他們的，是太平軍中最后的幾千殘兵。

他們中許多人都拄著拐杖、空著袖子，每個人都相互靠在一起，守護著他們最后一塊陣地。

他們知道，今天是他們生命中的最后一天了，但他們視死如歸，早就準備好了大量的火藥，和敵人血戰到底。

很快，壯麗的宮殿前燃起了無數火光。

這把火熾熱又深沉，就如同這場起義最初的理想一般耀眼，雖然他們的高層因為自己的局限性，一度腐化墮落成了他們最討厭的樣子。但他們中的大多數，自始至終，都沒有放棄自己的初心，而是為了自己的理想，堅持戰斗到了生命的最后一刻。

湘軍殺進天京后，大肆殺人放火，搶劫財物，城里10歲以上40歲以下的女性，悉數被湘軍奸淫，所殺之人難以計數。

天京陷落后，太平軍的殘部還展開了不屈不撓的斗爭，也給了曾國藩重創，甚至一度殺掉了清軍大將僧格林沁，但終究因為沒有穩固的根據地，成為流寇主義，逐漸消失殆盡。

尾聲

古往今來的農民起義，總是容易因為自己的局限性，被地主階級、掌握軍隊的舊軍閥掌控，革命果實被篡奪，新政權很快就變成自己曾經反對的樣子。

但太平天國是在一片黑暗之中，沒有領路人的孤獨之中，靠自己的摸索走出了第三條路。

他們雖然失敗了，但他們的故事啟發了梁啟超、孫中山、毛澤東等一代又一代為中國尋求出路的革命者。

從1930年代開始，這場起義就被懷有各種心思的人搬出真真假假的傳聞詆毀抹黑。

民國建立之初，同盟會元老們就力主為太平天國正名，甚至還推動國家頒布了《禁止污蔑太平天國法案》。

法案草案資料圖

但在國共分裂、中國共產黨迅速壯大后，蔣介石政府害怕百姓把太平軍的正面形象聯系到紅軍身上，開始默許無良文人編造各種謠言詆毀太平天國。而擁戴蔣介石的地主們，也迫不及待地洗白曾國藩和湘軍。

雖然建國后我們的教科書開始還原歷史，但在近些年，這股逆流又再次上演。

一開始，他們從下三路入手，說太平天國將領們喜歡“玩女人”，洪秀全的老婆數量從最開始傳說的幾十位，陸續變成了幾千、幾萬個。至于湘軍攻破南京，把全城15以上、50以下的女性搶掠一空，他們倒是不提了。

到后來，為了說洪秀全生活奢侈，又編造他每頓飯得吃24種牲口，每頓早飯要吃珍珠2顆、美玉一塊。

某些人為了賣幾本書，對于殺人如麻、幾乎每戰必搞酷刑和屠城的曾國藩，他們就搬出教員年輕時的一句點評，將曾國藩塑造為“千古完人、道德模范”。

而對于太平天國，他們就引用馬克思對太平天國的批評。

但其實，馬克思之前寫過6篇贊揚太平軍的稿子，教員稱贊曾國藩時才20多歲，教員參加革命后，多次對湘軍和地主階級進行批判，對太平天國革命精神予以肯定。但這些人說話故意說一半，搞得好像曾國藩人人稱贊，太平天國十惡不赦。

平心而論，太平天國的確有這樣那樣的不是，有他們的落后和愚昧，但請記住，他們的落后和愚昧，本身就是腐朽的清王朝和反動的地主階級的錯誤，而不是他們的。

“丐幫有多少人，不是由我決定的，而是由你決定的。如果你真的英明神武，使得國泰民安，鬼才愿意當乞丐呢。”

許多人把他們愚昧落后的那部分無限夸大，甚至以此否定他們革命的正當性和先進性，不過是想含沙射影，借機否認另一支同樣發家于農民的革命武裝罷了。

一切歷史都是當代史，如果你把自己代入到地主階級既得利益者，你當然會覺得他們太平軍是一群長毛匪；

但如果你把自己代入到廣大的勞動人民，你就會覺得，在幾乎沒有任何指引的情況下，在反動派掌握了各種資源的絕對劣勢下，他們能做到這個地步，已經很不容易了。

比起他們的對手，太平軍的英雄氣概和光輝，直到許多年后，還在指引革命者前行。

人民英雄紀念碑的浮雕上有“金田起義”，但永遠不可能有“攻陷天京”！

這場歷經十多年的農民起義雖然失敗了，但它同時雄辯地證明了，沒有地主階級和反動派，勞動人民依靠自己的力量，也可以改天換地。

許多年以后，同樣是這片土地上的農民，當他們拿起了更強大的思想武器馬列主義之后，當他們有了更先進的組織架構之后，當他們有了更出色的領袖之后，即使同樣一度面臨多方圍堵的困境，同樣一度面臨兵陷大渡河的絕境。他們依然爆發出了比太平天國更強大的力量，徹底改寫了中國積貧積弱的面目，用自己的血汗，創造了一個嶄新的中國。

正如人民英雄紀念碑上碑文所寫的那樣：

三年以來，在人民解放戰爭和人民革命中，犧牲的人民英雄們，永垂不朽！

三十年以來，在人民解放戰爭和人民革命中，犧牲的人民英雄們，永垂不朽！

由此上溯到一千八百四十年，從那時起，為了反對內外敵人，爭取民族獨立和人民自由幸福，在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽！