“老總，來一局？”1953年秋日的十三陵郊外，彭德懷突然停住腳步，手指在空氣中劃了個棋盤。朱德瞇起眼瞅了瞅遠處的山巒： “要得，不過得賭個東道。”鄧小平抱著胳膊笑而不語，順手把兒子鄧樸方往樹蔭下拉了拉——這場棋局尚未開枰，便已有了戰場般的硝煙味。

這副被磨得發亮的黃楊木象棋，見證過中國革命史上最特殊的友誼。1928年井岡山會師時，朱彭二人初次對弈就鬧出過動靜。炊事班長老周記得，彭德懷輸棋后把棋子拍得震天響： “再來！這次定要活捉你這'老帥'！”朱德慢悠悠撿起蹦到灶臺上的 “馬”： “下棋如打仗，莫急莫急。”

棋盤上的廝殺暗合著戰場風云。1934年湘江血戰后，彭德懷揣著半副殘棋找到朱德： “老總，給咱紅軍留點種子吧。”兩人在油燈下復盤，竟從第五次反圍剿的敗局里悟出了運動戰精髓。那枚被彭德懷攥出裂痕的 “車”，后來成了四渡赤水時的沙盤推演道具。

最驚心動魄的一局發生在1940年太行山。日軍掃蕩前夕，彭德懷擺開棋盤： “老總，這次我執紅。”朱德摸著缺角的 “相”笑道： “你攻我守，正好練練破襲戰。”三天后的關家垴戰役，彭德懷用 “連環馬”戰術全殲岡崎大隊，捷報傳來時，朱德正把 “卒”拱過楚河： “看，我的小兵也能成精！”

1953年的這盤棋卻透著別樣輕松。彭德懷剛摘下朝鮮戰場的硝煙，朱德特意選在秋高氣爽時邀他郊游。參謀們抬來的行軍床當棋桌，鄧小平撿了根樹枝在地上畫棋盤。彭德懷的 “炮”剛架上河界，遠處突然傳來鄧樸方的驚呼——他捉住的蟋蟀跳進了棋局。

“好你個彭銅錘，打仗時搶主攻，下棋還要先手！”朱德按住彭德懷想悔棋的手。彭老總脖子一梗： “你那'象'早該被我吃了！”鄧小平笑著打圓場： “觀棋不語真君子嘛。”話音未落，彭德懷的 “車”已撞翻朱德的 “士”，木棋子滾到鄧小平腳邊。

棋風如人。朱德走棋時總用三根手指輕捏棋子，像在給戰馬理鬃毛；彭德懷則五指箕張拍子入位，仿佛在指揮部下達沖鋒令。有回兩人在延安棗園對弈，彭德懷的 “炮”砸得太狠，竟把石板棋盤震出裂紋。朱德打趣： “莫把蔣介石嚇醒了。”

這天的棋局終以彭德懷認輸收場。他摸著泛青的下巴嘀咕： “定是你趁我喝水的功夫偷挪了'馬'腿。”朱德笑呵呵把棋子收進布袋： “當年在井岡山，你不也偷藏過我兩門'炮'？”鄧小平忽然插話： “我看朱老總的'相'飛田字步，倒像咱們的迂回包抄戰術。”

棋盤上的刀光劍影，浸著四十余年的戰友情。1935年臘子口戰役前夜，彭德懷把自己最后半塊青稞餅塞給朱德；1947年轉戰陜北時，朱德替高燒的彭德懷連值三夜崗哨。就連這副象棋，也是1949年進城時彭德懷用繳獲的勃朗寧手槍，跟琉璃廠掌柜換的。

收拾棋具時，彭德懷突然從兜里掏出個油紙包： “嘗嘗，朝鮮老鄉送的打糕。”朱德掰了半塊遞給鄧小平： “當年在井岡山，潤之同志說過，革命者要能文能武。”三位老帥相視而笑，山風吹散了棋子上的松香氣息。

回程的吉普車上，鄧樸方擺弄著撿到的 “兵”棋子問： “爸爸，朱爺爺為什么總讓這個小卒子？”鄧小平望著后視鏡里漸遠的十三陵： “過河的卒子頂車用，就像咱們千千萬萬老百姓。”