“皇上想當(dāng)看門人？”1960年正月初三的北京植物園溫室里，老花匠張德貴捏著煙袋鍋的手直哆嗦。溥儀正彎腰修剪月季殘枝，聞言直起腰桿苦笑： “張師傅，您可別折煞我了，現(xiàn)在我是037號職工。”晨霧在玻璃窗上凝成水珠，折射出他藍(lán)布工裝上的泥點(diǎn)子，倒比當(dāng)年龍袍上的金線更亮堂。

這場脫胎換骨的轉(zhuǎn)變，始于半年前中南海西花廳的對話。1959年12月4日，當(dāng)特赦令遞到撫順戰(zhàn)犯管理所時，溥儀盯著 “愛新覺羅·溥儀”五個鉛字怔了半晌，忽然問管教干部： “出去能自己買窩頭吃嗎？”這個細(xì)節(jié)被周總理得知后，特意在接見時帶來包茯苓餅： “嘗嘗，和御膳房做的可不一樣。”

溥儀捏著糕點(diǎn)的手微微發(fā)抖。西花廳的暖氣片滋滋作響，周總理突然問： “想過做甚工作？”這話像塊熱年糕燙了嘴，溥儀支吾半天憋出句： “能不能...回故宮？”窗外的麻雀撲棱棱飛過，周總理擺擺手，笑意中帶著深意： “不妥。”二字如重錘，敲碎了末代皇帝最后的體面。

故宮神武門的銅釘在溥儀記憶里生了銹。他后來在自傳里寫： “路過午門時腿肚子轉(zhuǎn)筋，怕遇見故鬼。”有次替植物園同事代班送文件，鬼使神差繞到隆宗門，摸著當(dāng)年太監(jiān)偷運(yùn)鴉片的墻洞發(fā)了半小時呆。保衛(wèi)科長發(fā)現(xiàn)后調(diào)侃： “您這算故地重游？”溥儀慌得文件撒了一地，從此再不敢靠近紫禁城。

北京植物園的月季圃成了新 “寢宮”。老技工王茂田教他扦插時，總愛念叨： “這花性子烈，得用淘米水澆。”溥儀在筆記本上工整記下，頁腳還畫了朵歪扭的月季。有回把硫酸亞鐵當(dāng)化肥撒，燒死兩壟花苗，他蹲在地頭抹眼淚： “我對不住組織。”園長老劉遞上煙卷： “當(dāng)年您老爺子在奉天種過大煙，您這算家學(xué)淵源。”

市井生活比紫禁城的日晷更難琢磨。領(lǐng)到第一個月工資18塊5毛，溥儀攥著鈔票跑到東安市場，對著售貨員比劃： “要最抗餓的。”結(jié)果扛回十斤玉米面，被鄰居大媽笑話半月。直到李淑賢出現(xiàn)，這個戴白口罩的護(hù)士教他認(rèn)糧票、挑白菜，還送他塊上海牌手表： “新時代了，得學(xué)會看鐘點(diǎn)。”

婚禮那天著實(shí)鬧了笑話。街道主任非讓新人唱《東方紅》，溥儀緊張得跑調(diào)，李淑賢急中生智改唱《南泥灣》。洞房花燭夜，溥儀對著大紅喜字喃喃： “當(dāng)年大婚用了黃金八千兩......”新娘子噗嗤笑了： “今晚吃打鹵面，鹵子里可沒鮑魚。”

植物園的暖房成了他的 “養(yǎng)心殿”。當(dāng)外國記者舉著相機(jī)追問感受時，溥儀正給文竹修剪枯葉： “過去養(yǎng)蛐蛐用宣德罐，現(xiàn)在伺候花草用瓦盆——泥捏的踏實(shí)。”有回日本代表團(tuán)來訪，領(lǐng)隊(duì)跪地行舊禮，他嚇得躲進(jìn)工具間： “同志，快扶他起來，新社會不興這個！”

《我的前半生》手稿堆在縫紉機(jī)上，李淑賢幫著謄抄時總嗔怪： “您這字比大夫處方還潦草。”出版社編輯來催稿，見他正給月季嫁接，剪刀使得比當(dāng)年蓋玉璽還穩(wěn)當(dāng)。