雨生百谷潤萬物

文/楊之藏

今日是谷雨，春天里的最后一個節氣。

路旁的姬小菊正開著紫色的花，盆景里的草莓苗正滿懷著希望地生長，百葉薔薇已開放出了大朵大朵的粉色花朵。這種薔薇的花骨朵還是極艷麗的鮮紅，真正綻放開來，卻不知道怎么就成了粉紅色的了。

雁城的今天卻沒有下雨。雖然昨天是狂風驟雨，雖然前天是艷陽高照，這些似乎都與今天沒有關系。今天沒有下雨。不是說一到谷雨，南方就是陰雨綿綿了嗎？看樣子，谷雨年年皆不同。

谷雨的三種物候分別是，一候：萍始生，浮萍開始在水面上出現。二候：鳴鳩拂其羽，布谷鳥開始叫喚“家家種谷”。三候：戴勝降于桑。戴勝，就是雞冠鳥，此時落于桑樹，預示著蠶將生之候。

“清明早，小滿遲，谷雨立夏正相宜。”從谷雨到立夏這十五天時間里，是農民下田插秧忙著春種的好時節。

谷雨之前是清明，農諺有“清明見芽，谷雨見茶”的說法。大意是說，清明之前茶樹長出幼嫩的小芽，采摘下來制成的茶葉叫“明前茶”，不過，芽小量低；待到谷雨時，氣候溫暖濕潤，小芽迅速長成鮮葉，采摘下來制成的茶葉叫“谷雨茶”。明前茶，是頭春茶。谷雨茶，是二春茶。我曾喝過明前茶，香氣繞齒，經久不散。

民間也有二十四番花信風的說法。那是人們選擇應節令而開的花作為標志，以花為節令之信使，故稱花信，而風應花期，又有了“花信風”之說。以五日為一候，三候為一個節氣。每年，從小寒到谷雨這 8 個節氣里共有 24 候，每候都有某種花卉綻蕾開放，于是便有了“24番花信風”之說。人們在 24 候每一候內開花的植物中，挑選一種花期最準確的植物為代表，叫做這一候中的花信風。一年花信風梅花最先，楝花最后。經過 24 番花信風之后，以立夏為起點的夏季便降臨了。所以，二十四番花信風，以小寒始，谷雨終。

在谷雨這個節氣里，也有三種花信風。一候是牡丹，二候是荼蘼，三候是楝花。牡丹的富貴，我曾見過。苦楝花的素雅，我也見過。但是據說盛開在無愛無恨的地方，意味著愛情終結的荼蘼花，我卻沒有見過。

小區里的合歡樹已經綠意盎然，樹下的枇杷已經有青有黃，轉角處的石榴悄悄長出了一顆顆紅心般的花蕾。

春天雖然即將結束了，但花的終期仍未到來。

（本文圖片由楊之藏拍攝）

互動游戲

總會有一些意想不到的收獲

我們總以為記住 的東西是不會忘記的，但實際上，時間是一個極其謹慎的小偷，偷竊你的記憶時無影無蹤，等到你回憶時，發現曾經那么印象深刻的事情也開始變得模糊不清，小偷已經遠去，而你只能頓足長嘆。

“好記性不如爛筆頭”，與其相信頭腦的記憶，不如用筆墨把它記錄下來。

相關專輯：||