1852年深秋的晨霧還未散盡，我——天心閣城墻第B-17號墻磚，突然感受到前所未有的震顫。城下，頭裹紅巾的太平軍正將36門鐵炮推向南門，炮身還沾著廣西紅土。守將江忠源抓起令旗躍上城垛，他的戰靴在我身上碾出深深凹痕：「放滾木！熱油準備！

2023年清晨，凱樂旅行社導游小麗V ①③①③⑤③① ⑦⑥⑧⑤的手指輕輕撫過我身上的裂痕：「這塊磚的硫磺含量超標12.6%，是太平軍「九節炮」的饋贈。」她身后，十余名游客的AR眼鏡正重現當年的炮火軌跡——蕭朝貴的炮彈因東南風影響，在我左上方三寸處炸開，飛濺的碎磚劃破了江忠源的臉。

「挖到青膏泥層了！轉向東北！」1852年10月8日深夜，太平軍土營總制魯國進伏在潮濕的地道中，耳貼洞壁監聽地面動靜。頭頂三丈處，長沙守軍將陶甕倒扣在地，監生黃晃正把耳朵貼在甕底：「有鑿擊聲！在玉皇殿方位！」

小麗在潮宗街19號古井旁展開全息地圖：「這條太平軍地道剛好穿過我們現在站的位置。」游客陳先生戴上觸覺手套，突然縮手：「有碎石硌手！」「那是當年地道坍塌遺留的碎磚，」小麗調出三維模型，「清軍用灌水法毀了這條地道，淹死47名太平軍礦工。

「城墻炸開了！跟我沖！」1852年11月29日午時，太平軍師帥李開芳率300敢死隊撲向紅牌樓缺口。守軍把總趙啟祥掄起燒紅的鐵鏈橫掃，空氣中彌漫著皮肉焦糊的氣味。湘勇王鑫帶人推來裹滿棉被的「沙包墻」，竟將缺口生生堵住。

「這就是當年棉被浸水的智慧。」小麗在太平街展示一床特殊棉被，游客觸摸時，內嵌傳感器突然震動：「這是模擬清軍士兵心跳頻率——他們在棉被下安裝了48個銅鈴，專門預警地道挖掘。」

1852年11月10日寅時，曾國藩在白沙井旁來回踱步，青石板上刻滿他靴底的泥印。幕僚羅澤南捧著《湘勇建制草案》疾步而來：「滌生，若按此策，三月可成軍！」井水倒影中，兩人的身影與2023年游客重疊，小麗舉起復刻的草案：「這份手稿催生了中國首支近代化軍隊。」

游客李女士突然驚呼：「這頁邊注的字跡和我家譜上太爺爺的批注好像！」小麗微笑遞上紫外線燈：「曾文正公習慣在子時批注，墨跡會比常人多3%的松煙含量。」

「今日米價二十八兩一石，典當行收城防捐票。」1852年10月15日，糧商周大福在城南巷掛出木牌，饑民隊伍排到湘江邊。師爺偷偷將陳米摻入官倉，卻被按察使徐有壬當場抓獲，在糧倉磚墻上留下帶血的掌印。

撤！轉攻岳州！」1852年12月1日辰時，楊秀清的鐵甲戰船在湘江調頭北去。船尾，參軍簿記載著陣亡的3179個名字，浪花卷走幾片染血的黃旗殘角。

此刻，小麗在湘江游輪上展開燈光地圖：1852年的戰船殘骸定位點，正對應著2023年漁人碼頭的霓虹招牌。「當年太平軍水營駐扎處，現在每小時賣出3000杯奶茶。」她舉起特制的「火藥咖啡」，杯底遇熱顯影出當年戰況：「歷史從未離開，只是換了存在方式。」