2025年乒乓球世界杯的賽場上，中國乒協(xié)主席劉國梁的身影格外引人注目——兩腮深陷、面色暗沉，與往日紅光滿面意氣風(fēng)發(fā)的形象形成鮮明對比。這一瞬的憔悴，不僅是對高強(qiáng)度工作的直觀映射，更是多年背負(fù)國乒榮辱、應(yīng)對網(wǎng)絡(luò)暴力的無聲寫照。

細(xì)心的網(wǎng)友通過電視直播特寫鏡頭發(fā)現(xiàn)世界杯現(xiàn)場的劉國梁臉色難看，面容憔悴，雙目無神，臉頰凹陷。除了鼓勵(lì)王楚欽、孫穎莎、王曼昱等隊(duì)員時(shí)仍然會(huì)有微笑，大多數(shù)時(shí)候或是愁眉不展，或是面無表情。這與昔日那個(gè)非常活躍非常健談的“不懂球胖子”形成巨大的反差。

劉國梁的憔悴并非偶然。作為中國乒協(xié)主席、國際乒聯(lián)第一副主席，他既要統(tǒng)籌國乒備戰(zhàn)策略，又需協(xié)調(diào)國際賽事規(guī)則改革，多重身份疊加的負(fù)荷遠(yuǎn)超常人想象。再加上眾多網(wǎng)絡(luò)黑子就像鬣狗圍攻獵物一樣瘋狂啃咬，劉國梁動(dòng)輒得咎飽受歪曲，正所謂眾口鑠金，劉國梁的美譽(yù)度幾乎被毀壞殆盡，內(nèi)心肯定非常憋屈非常難受！

在賀曉龍等自媒體大V的持續(xù)詆毀下，這位為國乒傾注半生心血的功勛人物，正以沉默的姿態(tài)扛起所有爭議與污蔑，將苦澀深埋心底。最近在接受《北京青年報(bào)》采訪時(shí)，劉國梁罕見道出委屈：“有時(shí)候面對那些惡意抹黑，我真的很無力，也很難過。你講東、他扯西，讓你說不出話來。我們沒有龐大的（媒體朋友）群體去跟他們對戰(zhàn)，也沒有司法的權(quán)力，只能干著急！”

令人氣憤的是，賀曉龍等乒壇黑嘴雖然被網(wǎng)信辦和《人民日報(bào)》定性為“多次炮制有關(guān)人員選拔、賽事保障等謠言。通過惡意解讀賽場行為挑動(dòng)評論區(qū)罵戰(zhàn)”，但只是被封殺了賬號(hào)，并沒有給予應(yīng)有的嚴(yán)懲。賀曉龍通過捧一踩一煽風(fēng)點(diǎn)火獲得的巨額贓款并未被沒收，也沒有被追究刑事責(zé)任，甚至已經(jīng)開始注冊網(wǎng)絡(luò)小號(hào)繼續(xù)挖苦劉國梁，并發(fā)文稱世界杯是劉國梁“最后一舞，句號(hào)。”暗示劉國梁即將下課。

當(dāng)眾多網(wǎng)友被帶節(jié)奏，當(dāng)不少球迷聽信讒言，不知道劉國梁會(huì)不會(huì)悲哀，會(huì)不會(huì)心寒，總之，他并不快樂，再也沒有前些年雄姿英發(fā)的狀態(tài)，人的精氣神和氣質(zhì)狀態(tài)不會(huì)騙人，大家一眼就可以看出來。劉國梁的憔悴衰老主因應(yīng)該并不是年齡，而是心累了心傷了。