我從出生起到3歲，從沒見過我親爹，娘說，爹去掙大錢了，等爹回來，我們就有好日子過了。
娘是個(gè)勤快的女人，擔(dān)水，劈柴，帶娃，一個(gè)弱女子活成了女漢子。

那年雪夜，殘疾爹收留一個(gè)大肚子帶娃女，我從此有了幸福的家
我3歲那年，爹總算回來了。他給我買了塊花布，娘用它給我做了件花棉襖。穿著花棉襖，我高興，娘也高興。可沒幾天，娘就高興不起來了。
因?yàn)槌傔^，爹便要走，娘不同意，死死拽住他的胳膊，爹掙脫不開，用力一甩，娘跌坐在地上。
爹走后，娘捂著臉哭了好久，她摟著我，嗚咽道：“你爹不要咱們了！”
爹走后沒多久，娘就吃一口吐一口，后來肚子越來越大，聽隔壁奶奶說，我要當(dāng)姐姐了。
我回家問娘：“我真的要當(dāng)姐姐了嗎？”娘轉(zhuǎn)過頭，悄悄抹眼淚。
那年冬天的一個(gè)早上，娘給我穿上那件花棉襖，一手牽著我，一手拎著包袱，離開了家。
娘說，要帶我去找爹。
我高興得一下蹦起來，找爹好呀？爹還能給我買花布，做花棉襖，我一蹦一跳地牽著娘的手。

那年雪夜，殘疾爹收留一個(gè)大肚子帶娃女，我從此有了幸福的家
娘帶著我，走了很久很久，久到我花棉襖的袖子都破了，棉褲襠也讓冰碴子磨破了，涼氣順著腳趾頭往心口鉆。
我們一路走，一路打聽，那天晚上，我們來到一個(gè)村子。
娘把我裹在她的破棉襖里，可雪粒子依然刮在臉上，像小刀拉肉。
“妮兒，冷不？乖，再堅(jiān)持一會(huì)兒！”娘的聲音抖得比風(fēng)中的燈籠還厲害。
我舔了舔嘴邊的雪沫子，咸津津的，那是娘手上的血。
村口有座小房子，窗口透出昏暗的光，娘挺著大肚子，扯著我，敲開了那扇木門。
門軸吱呀響的時(shí)候，我看見個(gè)黑影，一瘸一拐走出來，娘上前兩步，顫著聲問：“大哥，我是帶著娃出來找丈夫的，天黑了，能不能在你家借住一晚？”
娘剛說完就栽倒了，差點(diǎn)把我壓在身下。瘸腿大爺沖屋里喊：“娘，快來幫忙！”
娘被抬進(jìn)屋里，奶奶牽著我的手，去灶臺(tái)邊舀了勺米湯，一口口地往娘嘴里灌。

那年雪夜，殘疾爹收留一個(gè)大肚子帶娃女，我從此有了幸福的家
娘終于醒了，摟著我哭起來，又跟奶奶千恩萬謝。
奶奶拍了拍娘的手，什么也沒問。
奶奶的善意，如同寒冬里的火把，溫暖了娘 的心。娘把自己的遭遇跟奶奶詳細(xì)說了一遍。
原來，娘說的不錯(cuò)，爹是真不要我們了，因?yàn)槟锎蚵牭剿粋€(gè)寡婦跑了。聽說那個(gè)寡婦就在隔壁村。
奶奶心疼得直落淚：“多好的閨女，咋遭這罪呀！明天讓柱兒陪你去找！”娘點(diǎn)頭。
第二天瘸腿大爺一大早，帶著我和娘就出發(fā)了。不到半日，我就看到了爹。
爹懷里正抱著個(gè)跟我一般大的小男孩，樂呵呵地逗他。看到我和娘時(shí)，剛剛還笑靨如花的臉，頓時(shí)拉下來：“你們?cè)趺凑业竭@來了？”
娘上前攥住爹，苦苦哀求：“你就跟我們回家吧！”爹一把推開娘說：“快走，快走！”娘被推了個(gè)趔趄。
瘸腿大爺沖上去，拳頭像小鋼炮，一下下打在爹的腦袋上。
剛回到瘸腿爹家，娘就捂著肚子喊“疼”！奶奶和瘸腿大爺七手八腳將她扶到炕上。
大爺帶著我等在屋外，沒多久就傳出嬰兒的啼哭聲。奶奶激動(dòng)地大喊：“是個(gè)大胖小子！”

那年雪夜，殘疾爹收留一個(gè)大肚子帶娃女，我從此有了幸福的家
我和弟弟還有娘，再也沒離開。弟弟會(huì)爬的時(shí)候，奶奶悄悄問我：“讓大爺給你當(dāng)?shù)貌缓茫俊?br/>我拍手叫好。大爺比爹對(duì)我好，不僅給我買花布做衣裳，還會(huì)用樺樹皮給我扎小馬。
弟弟自從學(xué)會(huì)爬了，總?cè)コ洞鬆斂帐幨幍难澒堋?br/>“大爺，你腿咋瘸的？”我趴在他背上問。
大爺說：“小時(shí)候淘氣，掉冰窟窿里凍的！”直到很久后，我才知道，大爺是跳冰窟窿里救人，凍壞了一條腿。
自從娘嫁給大爺，西屋王嬸扒著墻頭罵：“撿個(gè)野種當(dāng)寶，老絕戶！”大爺掄起拐棍敲腌菜缸，震得房梁往下掉灰：“再咧咧把你家雞窩捅了！”
我七歲那年，村口老槐樹讓雷劈了半邊。我攥著樺樹皮小馬扎往火里沖，說要救樹洞里的小雀兒。
大爺?shù)墓展鲯嗟帽蕊L(fēng)還快，空褲管掃起一溜火星子。等把我夾在胳肢窩底下逃出來時(shí)，他焦黑的褲腿冒著煙，像當(dāng)年娘背我找爹時(shí)棉褲襠磨破的洞。
“爹……”赤腳醫(yī)生給大爺燎水泡時(shí)，我蹦出了這個(gè)字，大爺一把摟住我：“好閨女！”溫?zé)岬难蹨I滴在我脖子上，癢癢的。
我和弟弟都隨了瘸腿爹的姓——趙。娘說，就該姓趙，那個(gè)人不配有孩子。
娘想給瘸腿爹生個(gè)孩子，瘸腿爹說：“我這不都兒女雙全了嗎，還要啥孩子？”
娘自從嫁給瘸腿爹后，臉上的笑容越來越多。
瘸腿爹的扁擔(dān)彎成了月牙。
天不亮他就挑著山貨進(jìn)城，空褲管在晨風(fēng)里打晃，鞋幫上的冰碴子結(jié)得比銅錢厚。我蹲在灶臺(tái)前熬糊糊，眼巴巴望著笸籮里的樺樹皮——那是爹給我扎新小馬的材料，如今都變成了我和弟弟的算術(shù)本。
"妮兒，接著！"爹從懷里掏出個(gè)油紙包，紅糖的甜香混著汗酸味撲面而來。我舔著糖渣子，趴在炕沿寫字。
爹湊過來：“妮兒寫得真好！長(zhǎng)大肯定能當(dāng)老師。”
時(shí)光飛逝，那年夏天，我收到了師范大學(xué)的錄取通知書。
爹難得地拿出珍藏許久的酒，喝了個(gè)微醺。
那年大雪封山，爹為湊齊我的師范學(xué)費(fèi)，連夜去挖凍土層里的野參。黎明時(shí)分，我們找到他時(shí)，冰碴子在他眉毛上開出白花，懷里還緊緊裹著沾泥的參須。
“爹，這書咱不念了......”我哭著想掰開他凍僵的手。
“說什么渾話呢？”爹突然睜眼，胡茬上的冰晶簌簌往下掉，那是他第一次跟我發(fā)火。
弟弟考上醫(yī)科大那天，老屋房梁讓鞭炮震得直掉灰。爹把假肢擦得锃亮，非要親自送他去火車站。
月臺(tái)上，弟弟突然跪下磕了三個(gè)響頭，驚得站臺(tái)員差點(diǎn)按了緊急制動(dòng)。
我回村教書那天，爹娘早早等在村口，老槐樹下，當(dāng)年被我燒焦的枝干，如今早已發(fā)了新枝。
弟弟畢業(yè)后留在省城一家醫(yī)院，春節(jié)時(shí)，他帶回個(gè)穿白大褂的姑娘。娘盯著姑娘胸前的聽診器直抹淚：“當(dāng)年接生你的剪子都沒這亮堂。”爹悶頭喝掉半盅燒酒。
村口老槐樹今年開得特別旺，白生生的槐花落滿爹的假肢。弟弟蹲著給他調(diào)整關(guān)節(jié)，我忽然發(fā)現(xiàn)爹頭頂有根白發(fā)特別倔，怎么梳都?jí)翰幌氯ィ拖癞?dāng)年他掄拐棍打腌菜缸時(shí)的模樣。
幸福不是花布棉襖上的碎花，而是瘸腿爹的假肢扎進(jìn)凍土，捂出整個(gè)春天，是冰窟窿里撈出的家，在破棉絮里生了根。