在這個世界上，存在著許多奇怪的現象，有些甚至讓我們不禁陷入沉思。比如，當我們漫步在城市的邊緣，看到那些廢棄的醫院、學校，或者是其他曾經的輝煌建筑，大家是否會注意到一個細節，那些玻璃，幾乎無一例外，都是碎的？難道是有人惡作劇，還是遭受了什么不可告人的破壞？其實，真相遠沒有那么復雜，也遠沒有那么神秘。

玻璃的碎裂，其實是一場無聲的“自殺”。

誰都知道，為了保證建筑的密封性，所有的窗戶都進行了密封處理，周圍有密封條，有密封膠。但是，隨著時間的推移，這些密封條、密封膠會變質、變硬、變形。而這種變化，會導致密封的材質把玻璃塞碎。你可能會問，為什么不是一塊碎掉，而是所有的都會碎呢？這是因為，一旦有一塊玻璃碎掉，內外的風壓就會不一樣，形成連鎖反應，導致所有的玻璃都會陸續碎掉。

這就像是一個多米諾骨牌效應，一旦開始，就無法停止。而這種效應，不僅僅發生在廢棄的建筑里，也發生在我們生活的每一個角落。比如，我們的房子，一旦玻璃碎掉，房子里面的可燃物就會暴露出來，一旦打雷被閃電擊中，就會開始燃燒，房子就毀掉了。尤其是高樓大廈，雖然有避雷針，但如果沒有人維護，避雷針就會生銹失效，閃電就會直接擊中高樓里邊的那些紙張、塑料的東西，開始燃燒。

那么無人維護的大部分建筑，最終會變成什么樣子呢？

讓我們穿越時空，來到50年后。首先，建筑內木質的東西幾乎沒有了。像美國、日本那種獨門獨院的房子，90%都是木質的，這些房子會最快消失。不僅是因為植物腐蝕，而且水、溫度、潮濕等外界因素的侵蝕，白蟻們也會吃掉所有的木頭。鋼筋混凝土的建筑，還會稍微堅持一會兒，它還立在那兒，只是里邊的所有的東西，如木桌子、木椅子、墻壁上的裝修，都漸漸沒有了。

建筑失去維護的一百年后，這時所有的大樓、大橋、大壩、高塔、隧道，這些東西都會因為年久失修而坍塌。你可能會說，有些樓不是說可以堅持兩百年嗎？其實，建設標準是達到那個標準的，但是需要有人維護。沒有人維護的話，堅持不了多少年。

時間來到一千年左右，目前最結實的建筑，保質期最長的東西，也基本上因為風化、水浸泡等原因都會損壞。只要是人造的東西，都堅持不了那么久。那么，有沒有什么東西是可以保存下來的呢？

其實，有一樣東西是可以保存下來的，那就是建筑內的石材制品。人造的水泥石頭是不行的，必須是天然的石頭，最好是花崗巖，它能保存上千年。這讓我想起了古人，他們是不是也知道這個秘密呢？他們是不是也用同樣的方式，記錄下了他們的歷史和文化呢？

我們常常覺得，古人只會往石頭上記東西，其實不然。他們可能也有其他的記錄方式，只是那些方式的記錄，很快就消失了。現在剩下的，只有石頭上的東西而已。這讓我不禁對古人記錄東西開始肅然起敬，他們不僅知道如何記錄，更知道如何讓記錄永恒。

那么，為什么古人會選擇石頭作為記錄的載體呢？

這其實是一個遞歸的問題。上一波人留下了石頭上的記錄，下一波人看到了，就知道這種方式可以保存很久。那么，上一波人為什么知道這個東西可以保存很久呢？很可能就是因為他們看到了跟上一波人的記錄方式很實用，知道這種方式可以保存很久。

這就像是一個傳承，一代又一代的人，通過石頭，記錄下了他們的歷史和文化。而這種方式，也成為了人類文明的見證。即使人類消失，這些石頭上的記錄，也會繼續存在，成為后人了解他們那個時代的窗口。

當然，我們現代人也開始研究如何更好地保存我們的知識和遺產。

比如，美國在加利福尼亞州有一個叫蓋蒂中心的地方，它屬于蓋蒂博物館的一部分，這蓋蒂中心就是一個大型的人類資料庫，里邊存儲的人類歷史上還有現代人類的很多成果，有書、有畫兒、有磁帶、有膠片、有磁盤，什么東西都有。這個資料庫是在嚴格的人力和電腦的控制之下，對溫度、濕度都非常的好，盡可能讓它們保存的更長。

但是，如果我們沒有人，也沒有電呢？那個地方跟外面沒什么區別，所有管理員如果消失的話，那里邊的所有資料，比如像紙張的或者膠片的，會在不到一百年的時間里面全部腐爛掉。那么，我們現在很常用的U盤、硬盤、光盤這個東西會不會好一些呢？其實恰恰相反，這些磁盤類的東西，保質期只有不到20年，還不如紙。

這讓我們不禁思考，如何才能更好地保存我們的知識和遺產呢？

或許，我們可以從古人那里學到一些東西，比如，選擇一種可以長久保存的載體，比如石頭硬盤。或者，我們可以發展出新的技術，比如，往玻璃上存儲數據。這個玻璃，就是石頭二氧化硅，所以我們現在看到一些大石頭說不定，你要把它當磁盤來讀取的話，能讀出遠古的很多數據。

接下來我們來更猛烈些，當建筑失去維護萬年后，整個建筑早已消失，完全恢復到大自然的狀態。曾經的建筑的位置，大概的感覺應該像現在還沒有開發的熱帶雨林那一樣，或者是像南極一樣，不會像沙漠。但是，在這茫茫的大自然中，會有幾樣東西能夠證明人類曾經存在過。

目前推測，百分之百在一萬年后還能留下來的東西，有一個就是公園里面的石刻和大型玻璃制品。一萬年后，它們仍然還會在那里，靜靜地訴說著人類的歷史和文化。還有一個，有可能留下來的就是巖石上的雕刻，因為它所有的成分就跟自然環境是一樣的，如果沒有太嚴重的水池的話，整個雕刻畫面和文字什么的還都是可以保留的。

除了這些，還有一樣東西，也有可能留下來，那就是塑料制品。塑料這個東西，特別耐腐，也是我們制造最多的垃圾。有人認為，這個東西是很難被自然降解的，生物不會靠近它，細菌什么的都不會去吃，它也不會在上面生長。你只要把它放在那兒，沒有什么特別嚴重的情況，千百年之內它都可能在那兒。

塑料最終是怎么降解的呢？

現在考慮，有可能就是通過風蝕、水蝕、氧化等，它最終化成小碎塊兒，就是肉眼都看不出來這種小碎塊，然后還是融合在這個地球上，它存在著，存在只是碎料而已。

我們現在怎么處理這個塑料呢？拿火燒，它唯一怕的就是火，拿火一燒的就燒沒了。所以，一個最嚴重的情況就是塑料進到大海里，它如果進到大海里就肯定不會被火燒，那么海水里的環境呢，也是相對來說比較穩定了。

曾經我有提到過，馬里亞納海溝里現在已經有塑料了，那個地方環境非常的穩定，溫度也不怎么變化，也沒有日照，所以在那個地方的塑料保存上萬年的可能性是絕對有的。那么，我們可以不使用塑料袋嗎？也可以，現在也研發了很多可降解的塑料袋，就是成本稍微有點高，或者直接用紙袋子代替也可以。

所以，現在已經給我們把那種污染的塑料袋給以往回回收，能回收的盡可能回收，然后都把它燒掉，燒掉你我無法證明我們回過，不過還有海溝里那些都夠了，海溝里那些還真就沒法證明是我們的。上一批文對，那你這么說的話，金字塔也不是，我們這一代也很有可能，不過金字塔不是錯過了嗎？放射性定點，放射定點安法不準啊，要準的話早就定下來了，放射可能性定點法，可能放射的定點了。

在這個世界上，存在著許多奇怪的現象，有些甚至讓我們不禁陷入沉思。但是，只要我們用心去觀察，用心去思考，就一定能找到答案。而這個過程，也是我們了解世界，了解人類文明的過程。讓我們一起，用智慧和勇氣，去探索這個奇妙的世界吧！