2010年，鄭州西三環(huán)的石羊寺村因南水北調(diào)中線工程啟動(dòng)拆遷。

村民們陸續(xù)簽字搬遷，唯獨(dú)鄭大爺家的三層小樓孤零零地矗立在規(guī)劃線上。

這座建于上世紀(jì)80年代的老宅，原本是村里最氣派的建筑，卻因一場(chǎng)“拆遷”成了噩夢(mèng)。

01

鄭大爺有四個(gè)兒子，兩個(gè)戶口遷至城市，兩個(gè)留守務(wù)農(nóng)。

按政策，只有戶籍在村的兒子能分得補(bǔ)償款，這引發(fā)了兄弟間的激烈爭(zhēng)吵。

城里的兒子卻不甘心“被排除在外”，攛掇父親在宅旁突擊加蓋兩棟四層樓房，試圖通過(guò)擴(kuò)大面積獲取更多賠償。

他們還借款百萬(wàn)，將房屋總面積從300平方米擴(kuò)建至1000平方米，幻想借此“一步登天”。

沒(méi)想到，拆遷辦的一紙通知擊碎了美夢(mèng)：擴(kuò)建部分屬于違建，不予補(bǔ)償。

鄭家父子拒絕接受現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)持要求“一視同仁”，甚至放話：“不給1000萬(wàn)，休想拆房！”

02

當(dāng)時(shí)，南水北調(diào)工程工期緊迫，鄭州段負(fù)責(zé)人多次上門協(xié)商，反復(fù)強(qiáng)調(diào)政策底線，甚至提出在合法范圍內(nèi)提高補(bǔ)償。

但鄭家咬定“地理位置關(guān)鍵”，認(rèn)定工程無(wú)法繞開(kāi)自家地塊，態(tài)度愈發(fā)強(qiáng)硬。

一名參與談判的工程師回憶：“他們甚至威脅要躺在挖掘機(jī)前，工程隊(duì)被迫停工三個(gè)月。”

2012年，經(jīng)專家評(píng)估，工程方?jīng)Q定改道。新線路在鄭家宅地旁劃出一道U型彎，繞過(guò)房屋繼續(xù)施工。

改道后的鄭家陷入尷尬境地：四周土地被墊高十余米，老宅淪為深坑中的“孤島”，水電全斷，出入需攀爬陡峭土坡。

雨季時(shí)，雨水倒灌屋內(nèi)，家具漂浮如舟；冬季寒風(fēng)裹挾沙塵，窗戶玻璃被擊出裂痕。鄭大爺?shù)睦习檫€因長(zhǎng)期陰冷環(huán)境患上風(fēng)濕，夜里痛得無(wú)法入睡。

03

2021年7月，鄭州遭遇特大暴雨。深坑瞬間變成蓄水池，洪水漫過(guò)二樓窗臺(tái)，鄭家人蜷縮在屋頂?shù)却仍?/p>

消防員用繩索將他們吊離時(shí)，鄭大爺回頭望了一眼浸泡在泥水中的老宅，墻體裂縫如蛛網(wǎng)蔓延，地基已明顯傾斜。

兩個(gè)城里兒子指責(zé)留守的兄弟“貪心害全家”，拒絕分擔(dān)修繕費(fèi)用；留守的兒子則埋怨父親“耳根軟”，當(dāng)初不該聽(tīng)信兄弟蠱惑。

曾經(jīng)熱鬧的大家族，如今連年夜飯都湊不齊一桌。

更諷刺的是，鄰居們?cè)缫寻崛肱涮R全的安置小區(qū)。一位搬遷村民嘆息：“老鄭家原本能分到三套商品房和200多萬(wàn)現(xiàn)金，現(xiàn)在卻連片瓦都沒(méi)保住。”

尾聲

2024年，南水北調(diào)中線工程通水十年。

曾經(jīng)的“孤島”已被雜草覆蓋，殘?jiān)珨啾谏弦老】梢?jiàn)“誓與老宅共存亡”的褪色標(biāo)語(yǔ)。

鄭大爺寄居在兒子家，偶爾翻出老照片喃喃自語(yǔ)：“要是當(dāng)年沒(méi)蓋那兩棟樓……”

不遠(yuǎn)處，干渠清水奔涌向北。