脫不下長(zhǎng)衫的孔乙已，卑微喊著童年舊友“老爺”的中年閏土，活成全家希望卻窮困潦倒的于勒……

當(dāng)人生的閱歷精準(zhǔn)觸達(dá)的那一刻，我們讀懂了年少時(shí)語(yǔ)文書中的人物，并在執(zhí)手相看的當(dāng)下，心懷戚戚。

“讀懂已是書中人”，共情難免令人無(wú)力和惆悵，就像史鐵生在《務(wù)虛筆記》中所說(shuō)：

“如果站在童年的位置瞻望未來(lái)，你會(huì)說(shuō)前途未卜，你會(huì)說(shuō)前途無(wú)限，要是你站在終點(diǎn)看生命的軌跡，你就只能看見(jiàn)一條命定之途。”

在最懵懂無(wú)知的年紀(jì)，我們囫圇消化了那些最好的精神“細(xì)糠”。

但人生就是一場(chǎng)朝花夕拾，生命的底色最終會(huì)滋養(yǎng)現(xiàn)在的我們。

活成課文中的某個(gè)人，未嘗不是一種有力的攙扶，寬慰我們接納命運(yùn)的無(wú)常。

年少時(shí)的教育，其實(shí)早有提示，如何在迷茫之中，更好地書寫好自己的故事。

關(guān)于親情：《背影》里橘子的重量

近些年有個(gè)熱詞叫“原生家庭”，原生家庭是個(gè)筐，什么都能往里裝。

越來(lái)越多的人去埋怨父親的無(wú)能，母親的軟弱，批判上一輩沒(méi)本事給自己的人生助力，并將當(dāng)下自己的每一點(diǎn)不順都往“童年的不幸”歸因。

網(wǎng)絡(luò)世界的話語(yǔ)權(quán)多數(shù)時(shí)候?qū)儆谀贻p人，尖銳的聲音往往最能夠被放大。聽得多了，似乎成了真理。

說(shuō)實(shí)話，在00年代之前成長(zhǎng)起來(lái)的人，很少有人會(huì)去怨恨自己的出生和家庭。

親情哪有那么多的非黑即白，很多時(shí)候，生活中細(xì)微的溫情，就夠維系著親情的紐帶。

也只有這樣的一群人，才能夠讀懂《背影》里的父愛(ài)。

“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)。”

看到這句話，仿佛已經(jīng)看到“父親”用兩手攀著月臺(tái)，兩腳向上縮，肥胖的身子向左微傾，顯出很努力的樣子。

父親爬上月臺(tái)去買橘子的背影，讓朱自清的淚“很快地流下來(lái)了”。

年少時(shí)不懂，這到底有什么好哭的？不就是給兒子買個(gè)橘子的事兒？

很多年后，我趕凌晨5點(diǎn)的客車回工作的城市，父親替我拎著箱子，母親提著一個(gè)裝滿吃食的袋子。袋子里有一個(gè)保鮮盒，還熱熱的，是母親大半夜起來(lái)做的紅燒鴨。車子啟動(dòng)，我看著昏黃的路燈下，父母目送的身影越來(lái)越遠(yuǎn)，那一刻，眼淚就掉了下來(lái)。

我與他們爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，但送別那一刻的份量很真，很重。

要論起原生家庭，又有幾人是完美無(wú)缺的呢？

《背影》開篇便交待“我與父親不見(jiàn)已二年余了”、“父親差事交卸”、“變賣家當(dāng)、借錢給祖母辦喪”，如果你了解“背影”之后的故事，就知道造成這一切的源頭，都因朱父納妾等作風(fēng)問(wèn)題導(dǎo)致的。

朱自清與父親之間諸多齟齬，但在1925年他收到父親來(lái)信，看到那句“(我）大約大去之期不遠(yuǎn)矣”，不禁傷懷，想到1917年的那個(gè)冬天，父親爬過(guò)站臺(tái)買橘子的背影，心潮難平，多年的矛盾化作了理解：

朱自清的弟弟記錄了朱父看到《背影》時(shí)的情景——

他戴上老花鏡一字一句地誦讀，兩只手不住地抖，昏黃的眼珠好像猛然放射出光彩。

父與子之間，沒(méi)有人鄭重地道歉 ，但都在親情里泯去恩仇。

“月有陰晴圓缺”，最親密的家人，也會(huì)有紛爭(zhēng)與摩擦，也會(huì)有缺陷與傷害。

徹底的無(wú)私有悖人性本能，真實(shí)的情感都是世俗且復(fù)雜的。

別太較真，在細(xì)微處感受愛(ài)的痕跡，總好過(guò)“無(wú)父可怙，無(wú)母何恃”的悲涼。

不要陷在原生家庭的執(zhí)念中無(wú)法自拔，自我內(nèi)耗，除了一些極端的，大多數(shù)普通人的家庭都很平常。

所謂“完美的養(yǎng)育”，不過(guò)是驗(yàn)證了“水至清則無(wú)魚”，原諒平庸的父母，也接納平凡的自己，這就是人生，這就是生活。

關(guān)于生命的價(jià)值：《匆匆》不復(fù)的光陰

“洗手的時(shí)候，日子從水盆里過(guò)去；吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過(guò)去；默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過(guò)去……”

這是一篇要背誦的課文，到現(xiàn)在這幾句話依舊能脫口而出。

年少的面孔誦讀著，卻全然不懂其中深意，因?yàn)槟菚r(shí)只覺(jué)得光陰太慢，等待下課，等待放學(xué)，等待假期，急吼吼地要去長(zhǎng)大。

老師在課堂上苦口婆心地教育著“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”，要“不負(fù)光陰、不負(fù)韶華”，這些語(yǔ)重心長(zhǎng)都被當(dāng)成枯燥的說(shuō)教，拋諸腦后。

當(dāng)真正讀懂“我的日子滴在時(shí)間的流里，沒(méi)有聲音，也沒(méi)有影子”時(shí)，也不禁如朱自清那般感概萬(wàn)千——

我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？！

幾歲的時(shí)候，覺(jué)得十幾歲很遠(yuǎn)；十幾歲的時(shí)候覺(jué)得二十多歲很遠(yuǎn)；到了二十多，又感覺(jué)三十來(lái)歲很遠(yuǎn)……

待自己步入中年，忍不住勸誡年幼的孩子別虛度光陰時(shí)，童年的誦讀聲才如炸雷驚至，在耳邊隆隆作響！

生命就是這般輪回，我們的領(lǐng)悟總是要晚來(lái)一步！

魯迅在《社戲》中回憶童年：“真的一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戲了。”

林清玄在《和時(shí)間賽跑》中懷念祖母：“所有時(shí)間里的事物，都永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。”

當(dāng)時(shí)只道是尋常，我們一生追求的東西其實(shí)一開始就在，只是后知后覺(jué)而已。

“燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開的時(shí)候。”

時(shí)間汩汩向前，生命循環(huán)往復(fù)。

在宏大的歷史進(jìn)程中，個(gè)體微末如塵，那我們活著價(jià)值又是什么？

朱自清在文章中自我叩問(wèn)：“在逃去如飛的日子里，在千門萬(wàn)戶的世界里的我能做些什么呢？”他為八千多日子已經(jīng)從手中溜去而憂慮，為自己沒(méi)留下什么痕跡而反省，然后不甘地吶喊：

“為什么要白白來(lái)這世界走這一遭？”

年少的我們，怎么能讀懂這句話里的懊悔與不甘，怎么會(huì)明白，蹉跎歲月的遺憾呢？

朱自清的《匆匆》，不僅是對(duì)時(shí)間流逝的喟嘆，更是提醒我們不要在庸庸碌碌中迷失自我。

就像《鋼鐵是怎樣煉成的》里面的名言：

“一個(gè)人的生命應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，他不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無(wú)為而羞愧。”

我們要做的，就是珍惜每一個(gè)當(dāng)下，體驗(yàn)生命每一寸的厚重，不斷地嘗試收獲，然后放下，繼續(xù)前行……

關(guān)于人生的苦難：馮驥才《挑山工》

在一個(gè)似乎沒(méi)有盡頭的陡峭山道上，一個(gè)穿著紅背心的挑山工給肩頭的重物壓彎了腰，仍一步一步地向上攀登……

課文《挑山工》里的那幅插畫，給年少的我留下了深刻的印象。

黝黑的皮膚、敦實(shí)的體格、堅(jiān)實(shí)的雙腿、火紅的背心，挑山工負(fù)重前行的背影，強(qiáng)壯而有力量，充滿了生命不屈的張力。

仰視的角度，讓他矮小的身板顯得那么的高大。

在泰山上，挑山工這樣的群體隨處可見(jiàn)。

不同于游客的直行攀登，他們走的路線是折尺形的。從臺(tái)階左側(cè)斜行向上七八級(jí)到右側(cè)，再把扁擔(dān)換肩后轉(zhuǎn)身，反方向斜行，如此循環(huán)。這樣既省些氣力，也避免掛在扁擔(dān)前頭的貨物碰到臺(tái)階。

勞動(dòng)人民的智慧都是在勞苦中積累的，曲折的路線給負(fù)重的膝蓋卸力，不過(guò)也讓他們登山的路程比游人多了一倍。

“肩挑著百十斤的重物，從山下直挑到煙云繚繞、鳥兒都難飛得上去的山頂”，年少時(shí)這種辛苦在想象里，成年后去泰山游玩，一個(gè)多星期都緩不過(guò)來(lái)勁兒，才把這份苦累具像化！

如此高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)，應(yīng)該滿腹牢騷、愁眉苦臉吧？

課文里那位一頭擔(dān)著幾張木凳、一頭擔(dān)著五六個(gè)青皮西瓜的挑山工，干了足足二十年，一年四季，每天一個(gè)來(lái)回。艱難抵達(dá)山頂，賺些辛苦錢。

但他卻淳樸大方，熱情地與作者攀談。

這位挑山工就像每一個(gè)為了家庭而奔波勞碌的人，默默承壓著生活的重?fù)?dān)，不抱怨不氣餒，迎難而上，腳步不停。

馮驥才和友人們輕快地從慢吞吞的挑山工們身邊超越過(guò)去，以為遙遙領(lǐng)先。可在他們累了歇腳時(shí)，挑山工竟然早在他們前頭了。

挑山工們的速度令人費(fèi)解又詫異，馮驥才忍不住向那位四十來(lái)歲、穿著紅背心的挑山工問(wèn)出疑惑：

“你們有什么近道兒?jiǎn)幔俊?/strong>

挑山工的回答是那么的樸素實(shí)在：

“我們哪里有近道 ，還不是和你們走的同一條道？你們肩膀上沒(méi)有挑子，是走得快，可是一路上東看西看，玩玩鬧鬧，總得停下來(lái)嘛！我們跟你們不一樣，不像你們那么隨便，高興怎么就怎么。一步踩不實(shí)不行，更不能耽誤工夫。我們得一個(gè)勁往前走。別看我們慢，走長(zhǎng)了就跑到你們前邊去了。”

簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，卻撼動(dòng)人心。

出身、求學(xué)、工作、婚姻、生育、贍養(yǎng)……每一個(gè)階段都是橫亙?cè)谘矍暗呐_(tái)階，大多數(shù)的普通人，何嘗不是像挑山工一樣負(fù)重前行呢？

未來(lái)是望不到盡頭的人生長(zhǎng)路，別躊躇別猶豫，踩實(shí)腳下的每一個(gè)臺(tái)階，一個(gè)勁兒往前走，剩下的，交給時(shí)間就好。

普通人在苦難中堅(jiān)韌不拔的耐力，也能微光成炬，點(diǎn)亮明天的希望。

寫在最后

“糙米五塊，谷三塊”、“老爺”、“你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么”、“噫！好了！我中了！”……

很多人感嘆，那么多好的課文，卻出現(xiàn)在了讀不懂的年紀(jì)。

少年不識(shí)愁滋味，而今方知萬(wàn)事難。

時(shí)間的回旋鏢終究打在身上，但總有一種力量，指引我們繼續(xù)前行。

因?yàn)樵谖覀內(nèi)松某跗冢逃诓唤?jīng)意間就埋下了正向的種子，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地滋長(zhǎng)，賦予我們生命的意義。

-End-

看古今世事，讀書中天地，歡迎關(guān)注@沁說(shuō)