2025 年 4 月 20 日傍晚，湖南石門縣蒙泉鎮的十字路口涌動著歸家的人流。6 歲的周小雨牽著媽媽的手站在斑馬線前，媽媽的掌心覆在她手背上，能感受到孩子因期待買新文具而微微發顫的指尖。綠燈亮起的剎那，小雨突然甩開媽媽的手，粉色裙擺掠過路邊的冬青叢，像只歡快的蝴蝶飛向馬路對面 —— 她沒看見左側車道上，一輛混凝土攪拌車正以 45 公里的時速左轉駛來。

罐車司機李明的視線被車身 A 柱擋住，直到感覺車輪傳來異樣的震動，才猛踩剎車。后視鏡里，小女孩的粉色書包卡在罐體下方，像片被揉皺的花瓣。媽媽的尖叫撕裂空氣，她沖過去時，小雨的小涼鞋掉在斑馬線上，而孩子的身體已被卷入車底，地面拖出一道觸目驚心的痕跡。

附近副食店老板目睹了全過程：“綠燈亮后，孩子突然跑出去，媽媽在后面喊‘慢點’，但大車開得太急了。” 急救人員趕到時，小雨已沒有了呼吸，她緊緊攥著的手里，還握著出門前媽媽給的水果糖，糖紙在晚風中發出細碎的響聲。

交警調取的監控顯示，事故發生時，人行道和左轉車道同時綠燈，罐車在通過路口時未按規定減速。行車記錄儀里，司機事發前 20 秒還在調整收音機頻道，直到碰撞前 1 秒才驚覺危險。“大型車輛的盲區太大了，尤其是左轉時，根本看不到靠近車身的小孩。” 一位資深交警在現場分析時搖頭嘆息。

消息傳開后，社交媒體上滿是痛心的評論。有人翻出路口設計圖指出，“人車共綠燈” 的配時方案在全國多地存在安全隱患；更多人則提醒家長，“任何時候都不能讓孩子脫離視線，尤其是在路口”。小雨的媽媽在接受采訪時幾度哽咽：“我以為綠燈就是安全的，沒想到……” 她反復摩挲著女兒遺落的發卡，那是今早梳頭時剛別上的。

事故善后處理迅速展開，涉事司機被控制，交警部門對全鎮工程車輛展開安全排查，路口增設了 “禮讓行人” 的警示標志。但對小雨的家人來說，這些都無法挽回失去孩子的痛苦。在她的臥室里，未拆封的期中考試卷靜靜躺在書桌上，床頭貼著的 “三好學生” 獎狀，還等著小主人用新鉛筆寫下名字。

蒙泉鎮的街頭，越來越多的家長開始緊緊攥住孩子的手，路過路口時反復確認左右來車。混凝土攪拌車的司機們也收到了新的安全手冊，第一頁印著小雨事故的現場照片，配文寫著：“每個盲區背后，可能都是一個家庭的希望。”

暮色中的十字路口，紅綠燈依舊規律地變換著顏色，但斑馬線旁多了幾位交通志愿者，專門護送兒童過馬路。晚風拂過街角的梧桐樹，沙沙聲仿佛在重復著那個再也說不出口的提醒：在死神面前，沒有絕對的 “綠燈”，只有永遠的警惕與守護。當小雨的家人在墓碑前放上她最愛的粉色氣球時，氣球飄向灰藍色的天空，像極了她出事那天沒能拿到的文具店里的那只 —— 只是這一次，她再也不用奔跑著去追趕。

作者聲明：內容由AI生成