在伊拉克天臺的某個角落，有個人趴在那兒，他在感受呼吸，充滿體內的每個細胞。

他不時撥弄手中的瞄準鏡，聚焦的卻是一個小孩。他也曾有過猶豫，但當小孩已經拿起火箭炮向美軍靠近時，他扣動扳機，小孩成為槍下亡魂，緊接著是女人，他成為守在暗處的死神。

這是電影《美國狙擊手》一開始的鏡頭，電影的原型是前美軍海豹突擊員克里斯·凱爾。現實中他殺的第一個是女人，但在西方世界中，不殺女人和小孩是規矩。

在后來的采訪中他說，在那里他不把他們看作人，也不會想他們有沒有家人。只想確保戰友安全的他，不會猶豫，只會開槍打死他們，讓他們無法安放簡易爆炸裝置。

就是這樣一個人，四次前往伊拉克，服役十年期間，曾狙殺255人，其中160人獲得軍方確認，他成為美軍歷史上"最致命的狙擊手"。他還曾狙殺1920米開外的武裝分子，相當于20個足球場的距離，這一槍也成為他的高光時刻。

有人說他是美國第一狙王，是美軍的"護身符"。但在伊拉克人民眼中，他卻是拉馬迪惡魔，他的人頭懸賞金額可以高達8萬美金，而當時狙殺一個美軍的市場價是8美金。

但凱爾沒有被伊拉克猛烈的黃沙吞沒，一轉身卻消失在德州和煦的陽光中。他沒有被敵軍干倒，卻在自家企業中，被老兵從背后打了十幾槍，打成篩子，玩槍者死于槍下何其諷刺。39歲就慘遭謀殺的他，一方面是"報應"，另一方面也是傳奇。

1974年，凱爾出生在一個馴馬者家庭，爸爸是一個假日學校老師。當他8歲時，父親就送他一只來復槍，之后又送了他一把霰彈獵槍，在父親的帶領下，他和兄弟在自家牧場獵殺了不少飛禽走獸，累積不少射擊經驗。正如他所言，相較于海豹隊的打靶練習，他更適合射殺活物。在獵殺鹿時，父親就叮囑他永遠不要丟下自己手中的槍。

在小時候凱爾的夢里，自己是仗槍走江湖，救人于水深火熱中的英雄。在弟弟被欺負時，他為弟弟出頭，父親在餐桌前教導他們羊、狼、和牧羊犬的理論。他說

但凱爾并沒有因為熱愛狩獵就立志加入美國軍隊為國效力。他的夢想是職業牛仔，那個浪漫主義的化身和粗獷野性的代表。他可以在德州的土地上縱橫馳騁，快意恩仇，也可以頭戴寬檐高頂氈帽，束袖緊身多袋牛仔服，帥氣無比。

上帝給了每個人不同的使命，對牛仔而言，是騎馬。但上帝放在馬背上可以讓他扶住馬鞍的東西，他卻沒有握住。在一次意外中，他被掀下馬背，摔斷了一條手臂。以馬為命的騎士，不能再上馬，這也是他生命的轉折點，那年他24歲。

高中學歷，又不想讀社區大學的他，擺在面前只有兩條路，要么老老實實去當牧民，要么去當兵。當時海軍陸戰隊因為他手臂受傷嚴重拒絕了他，而看著水坑都要繞路走的他，報了海軍，還應征上了。

1999年，25歲的他開始進行了魔鬼訓練，成為真的"伏地魔"，趴一萬多小時。但他就像他胳膊中打的鋼釘一樣意志堅定，在2001年順利畢業時，他還只是機槍手，沒錯，這個以狙擊名震全球的特種兵，最初只是一名抗輕機槍和彈藥箱的機槍手，可能還是因為身材魁梧。

2001年9月11日，恐怖襲擊。他就像牧羊犬一樣上線了，他鐘愛的標志是懲罰者頭像，一切都是為了隊友，為了國家，他不斷奪人性命，平均兩天一條人命。在費盧杰那條巷子里，一次性解決40人。

他可能是現代戰爭中最武俠的角色，他單兵作戰，是一槍爆頭令人致命的個人英雄，保護同伴是他的天職。但可能立場不同，正義也沒有那么絕對，在戰爭面前，沒有勝利者，他也是矛盾的英雄。比如說著保護伊拉克人民，卻又被人民抵制，讓他們滾出去，還有他應該明白射擊的奧利匹克獎牌獲得者為何選擇與他爭鋒相對。

后來為了挽救婚姻，他回來了。戰爭的車輪碾過生命，它的殘酷遠比想象中可怕。凱爾以為自己沒被戰爭改變，但他作為孤獨的幸存者，早已患上PTSD，更像是戰爭投影下人性的掙扎。他的身體回來了，靈魂卻還在戰場。

2013年2月，他的傳奇始于那個春天。他的半生都在槍林彈雨中穿梭，避開了致命的子彈，卻被信任的人在狩獵場從背后射殺，保護戰友的他不被戰友保護，難免讓人唏噓。而那個人也是個老兵，海軍陸戰隊退役，也參加過伊拉克戰爭，身患PTSD。

當時正是電影拍攝期間，最后的結局就是超過7000的美國人民自發組織車隊為他送行，一代傳奇由此落幕，某種程度上來講，于他而言也是解脫。

《美國狙擊手》

導演：克林特·伊斯特伍德

演員：布萊德利·庫珀 / 西耶娜·米勒

年代：2014 豆瓣：7.7

前往