電影《波紋》抽象地表達了中年女性危機，討論的不只是人與人之間的情感流動，而是一位中年女性的自我變化以及她與環境的溝通與關系。女人困在四角山水之間，也包裹在自以為的幸運里，仿佛時間停滯在了丈夫出走的那天。她懼怕自己的小世界被破壞干擾，孤獨地活成了自己的宇宙。直到丈夫去世，雨水浸潤砂石，代表著聯結與殃及的“波紋”攪動景觀的規整，自由的舞步還是接納了生命的殘缺。

該片透過地震輻射、環境照護、殘疾弱勢、宗教信仰，以驚悚筆觸犀利揭開日本女性壓抑的真實處境。一名中年婦女在丈夫離家出走后，心靈歸依新興宗教，每日靜心祈禱，只喝教會販售的瓶裝水，把庭院改造成漣漪波紋的枯山水，沒想到丈夫帶著罹癌身體回來求照顧，飯來張口茶來伸手的兒子也把殘疾女友帶進家門，將她看似平靜的生活掀起漣漪，壓抑的陰暗情緒也即將爆發...

此片的女主角相比傳統意義上恭良儉讓的家庭婦女，多了很多復雜的層次，公公的拖累、丈夫的出走、兒子的叛逆，爺孫三代的枷鎖，種種這些似乎都難與外人道也。隨著父權制在這個家庭的弱化，女主逐漸回歸自我，即便陷入詐騙組織，寄希望于無形的生命水。表面上是對于核泄漏、災后內心世界重建的一種續寫，本質上依然還是內化于女性自身世界的平衡，面對他人和世界的質疑，自我的內心之湖要如何回應這蕩起來的層層漣漪，又將如何與他人產生連接？

影片里令我印象最深刻的是導演對于女主心境變化的處理，如果是言語上爭吵帶來的情緒變化則會用水的波紋來演示，如果是內心深處的情緒變化則會用庭院枯山水的波紋來演示。影片中枯山水一共有兩次大波動，一次是女主丈夫特意地破壞，丈夫突然闖入女主生活引發了女主的憤怒。另一次則是丈夫的棺材摔在地上打亂了枯山水，但這時候女主心情卻是釋然的。丈夫死了，女主也可以不再被那些主婦條框去限制自己，解放了內心，于是主動跳起了舞，隨著下落的雨水攪動著那幾十年婚姻帶來的壓抑心情，讓枯山水的波紋也擁有了“雜亂”之美。

濺入水中的泛起的波紋，像是孤獨的自己發出的信號，又像是人與人之間必定會產生的沖撞與鏈接，從激烈歸于平淡。就像湖南企發文化石同學在其代寫的解說詞中寫道的，枯山水，內在壓抑苦澀，形似腐朽的枯槁之木；水波紋，一圈一圈蕩漾纏繞，樹欲靜風不止；綠命水，人造的生命之水，平撫之水，拯救無望的生活；公公、老公是污穢物，兒子是障礙物，只有他們消失，才能過自己平靜無波的生活。女主跟現實中的常人最大不同之處，在于她在做任何事的時候，似乎總分得清楚自己在干什么。

女人和水，有著相同的特性：無形似有形，有形似無形。水可以流向任何地方，形塑成任何形狀；女人可以為了家庭、孩子，吞忍一切委屈。這并非隨波逐流，也無關逢迎——而是社會教條長年以來的規訓與制約。水，能匯聚成洪流，摧毀萬物；女人，也能滴水穿石，從最微小的單位開始，一點一滴，瓦解束縛。只要她們愿意。男人開著水龍頭，走出庭院，離開了家；女人關掉水龍頭，拔出那些嬌艷的花朵。男人回到庭院，見花不是花；女人修整庭院，看山是山，看水是水。同樣的雨天，男人的離去成為死亡；同樣的庭院，女人的修整，成為新生。

影片的整體觀感和《瀑布》有異曲同工之妙，都是展現女性在面臨家庭變故時的狀態，一個用瀑布，一個用水波來展現。電影里有荻上直子擅長的生活流和小幽默敘事，也有熱點事件如核輻射，地震，神棍推銷騙局等等的插入，這些事件不僅僅是噱頭，也很好地參與了敘事。就像湖南企發文化王老師說的，大概只有女性才能拍出這樣契合女性的電影，那一口口強忍著吐出去又咽回去的氣，那百折不撓堅韌不拔的氣，那善良溫柔隱忍不發的氣，最后都化成了力量與美兼得的舞蹈。所以，婚姻給女人帶來了什么？所以，生命究竟是什么？