01

“她出生于一個女性無法擁有財產的時代，在那個年代，女性除了嫁人別無出路。”

圖片來自電影《諾桑覺寺》

1775年，簡·奧斯汀出生在漢普頓的一處莊園里。

這是一家典型的英國鄉紳家庭，他們有一宅院、有土地，家中雇傭了男仆和女仆打理家事和自家農場。

奧斯汀家有八個子女，其中六個兒子，兩個女兒，父親是當地的牧師，母親則來自一個沒落貴族家庭。六歲時，簡和姐姐曾一同去寄宿學校念書，后來又在修道院學校上了一年學，之后，她們就留在家中接受家庭教育了。

奧斯汀的家是一個相當溫馨的地方，父親和母親很開明，簡和姐姐的關系十分親密，姐妹從小親密無間，無話不談，既是朋友，又是知己。

圖片來自電視劇《奧斯汀小姐》

在奧斯汀家，孩子們可以自由地進入父親的書房讀書、寫字，兄弟姐妹常常在家里寫劇本、寫故事，一起排練演出。在這種氛圍熏陶下，文學的種子很早就在簡心底扎根了。她十二歲時開始寫小說，在整個無憂無慮的少女時代，她青澀的創作足足寫滿了3大本。

父親退休后，一家人搬到了巴斯。這是個熱鬧的小鎮，簡和姐姐在這里開始接觸了社交界。她們參加參加舞會、音樂會，上戲院，去鄉下度假。生活依然是那么幸福。

然而，這個大家庭的幸福這一天戛然而止了。

這一切要從英國的繼承法律說起。自中世紀以來，英國的貴族階級就施行長子繼承制，家里的土地、財產都由長子優先繼承。后來英國一度出臺限制法案，但是財產的繼承權依然在家中男嗣身上，女性沒有繼承財產的權利，只能獲得少得可憐的銀器。

那時的女性如果想要保證自己的物質條件，只能依附婚姻或父兄的施舍。也就是說，除了嫁人，當時的女性別無出路。

簡面臨的情況同樣如此。

1805年，簡的父親突然去世了，宅邸財產由哥哥繼承。姐妹二人沒有獲得任何財產土地，幾乎是一下子陷入赤貧。

母女三人被迫離開故居，先是搬到南安普頓，后來又搬到喬登，她們借宿過親戚家，也租住過廉價公寓。錢很緊，處處都是用錢的地方。

她們不再社交、旅游，甚至要變賣銀器，緊巴巴地操持著家。

圖片來自電影《小婦人》

直到1809年，哥哥愛德華為母親和姐妹置辦了喬登的一處鄉舍，母女三人終于結束了四處流離的生活，在這里安頓了下來。

從此開始，一直到1817年病逝，簡一直和姐姐、母親以及愛德華的妻子住在這里。

這里成了簡的第二故鄉，她們彈琴、寫作、散步、干活、操持家務、自制家里的所有東西（甚至包括葡萄酒和墨水）。

在這間不會被奪走的房子里，在女性的相互依靠、扶持下，簡終于找回了心理上的安全感，拿起了那放下八年的筆桿。

《理智與情感》《傲慢與偏見》《愛瑪》《勸導》......這些簡的著名作品，都是在這一時期重新修改或者創作的。

在哥哥的介紹下，她的書開始出版。不過，她并不希望大家關注自己超過作品本身，因此她的書均是匿名出版的。直到她去世后，哥哥為她的兩本遺作撰寫了“作者傳略”，人們才第一次知道這位作家——簡·奧斯汀。

1817年，簡的身體健康每況愈下，到了4月，她幾乎一病不起，在最后一本小說沒完成之際，她在姐姐卡桑德拉的懷抱里去世了。

圖片來自電視劇《奧斯汀小姐》

02

“我不能嫁給一個我不愛的人，即使他能給我帶來財富與安全感。”

后世讀者對簡的個人生活了解不多，關于她的感情經歷，我們從她留下為數不多的書信中找到了兩段。

20歲時，簡在舞會上結識了風度翩翩的湯姆。他們年齡相仿，彼此愛慕。

然而湯姆家境清寒，無法提供家庭生活的物質保障，簡的父親極為反對。而同樣的，簡的家境也并非大富大貴，湯姆的姑媽認為侄子應該去找一位更富有的新娘，以此實現階級跨越。

于是這二人短暫的感情無疾而終。

圖片來自電影《成為簡·奧斯汀》

27歲左右，簡差一點就嫁給了一位富有的牧師。這位牧師是鄉紳之子，擁有可觀地產，嫁給他簡就可以成為莊園的女主人，成為年收入兩千英鎊的體面太太，奧斯汀家的女性都可以受自己接濟，獲得更好的物質生活條件。

面對牧師的求婚，簡一度答應了，卻又在凌晨反悔，撕毀了婚約。

因為她看透了婚姻的代價：扮演合格妻子與母親的角色，余生將困在鄉村社交季的茶話會中，而書桌上的羽毛筆將永遠蒙塵。那時她就想通了，不能為了所謂的安全感，就被婚姻剝削，就出賣自己的靈魂。

在影視劇《成為簡·奧斯汀》中，劇中母親逼問她：“我們沒錢給你，我們的積蓄只會給你的哥哥們，你除了嫁人什么都得不到，你要靠什么生存？”

簡顫抖的聲音回答：“我可以養活自己，靠我的，靠我的筆。”

她是這么想的，也是這么做的。

即便是在父親去世，母女三人幾乎流離失所的時候，她也沒有用出賣自己去交換優渥的生活。在最困難的時候，她選擇靠自己的雙手渡過難關。

圖片來自電影《成為簡·奧斯汀》

03

“凡是有錢的單身漢，總想娶位太太。”

這是《傲慢與偏見》的驚世駭俗的開頭，也是簡對那個時代毒舌又辛辣的諷刺。

在那個年代，女性一直是被凝視的客體、是男性的附庸，是文學作品里被模版化的配角。當時女性只有一條路，成為“某某太太”，成為那些有錢單身漢裝點自己的裝飾物。

簡清醒地意識到了當時女性生存困境，并且意識到這種困境是制度性的，是時代性的。因此，她把筆對準了這些女人們。寫她們的嫁妝談判、舞會社交、隱秘的情感波動，寫她們如何對抗“被定義”的命運。

圖片來自電影《成為簡·奧斯汀》

《傲慢與偏見》中近乎神經質的班納特太太，一心只想讓女兒們嫁給有錢人，讓讀者們看了只覺得厭煩。簡卻是在通過塑造這一形象，描寫當時女性的生存焦慮——她們無法繼承財產，無法工作，已經失去了依靠自己獨立生活的能力。

同樣也是《傲慢與偏見》中，伊麗莎白拒絕了達西的第一次求婚，簡通過伊麗莎白表達自己的愛情觀念：她不需要這種屈尊降貴、施舍的、傲慢的愛情，她愛，更要平等的靈魂。

到了后期作品《愛瑪》中，女性主角地位在書中越來越凸顯，女主角愛瑪可以在書中直言不結婚，她決定要做的事情從來不會被愛情和男人左右，雖然這個角色被讀者詬病過于任性，但這恰好也暗示了她生命的節奏從來都掌握在自己手中。

簡筆下的女性并非人人完美。

有屈服于時代的，有叛逆的，有獲得愛情的，有孤獨終老的，而正是這種并非人人完美，構成了一種群像性的“女性凝視”——男性不再是敘事的中心，婚姻市場中的精打細算、母女間的代際沖突、女性友誼的復雜性，構成了全新的文學視野。

而這種視野正是簡·奧斯汀開啟的。

“我要把筆握得更緊些，畢竟，這是唯一不能被奪走的財產。”

圖片來自電視劇《奧斯汀小姐》

即便到了今天，簡·奧斯汀的文字依然鋒利。

讀者在她的書里看到了美好的愛情，看到了寫實的十九世紀英倫風貌，當然，也看到了她力透紙背的獨立精神。

在簡·奧斯汀誕辰250年周年之際，小編推薦你閱讀簡·奧斯汀的作品，祝每一個女生都清醒地、自由地去選擇自己的人生。