沒有一個有愛的瞬間能逃過 Coldplay 的演唱會鏡頭，真的，包括那些上不得臺面的愛。

2025 年度社死新聞絕對有這一席：在 Coldplay 酷玩樂隊最新的波士頓演唱會上，在唱《Fix You》的時候有一對婚外戀情侶被 Kiss cam 掃到，兩個人馬上手忙腳亂躲避和遮臉（具體就不放圖了，大家自行搜索）。

主唱“馬山芋”克里斯 · 馬丁還調侃：這兩個人不是出軌，就是害羞吧！一語成讖。 本來浪漫的雙向奔赴經此折騰，荒誕又喜感。

網友辣評：誰能想到《Fix You》還要 Fix 這些東西?。?/p>

當然，剛剛捅了簍子的 Coldplay 在這兩天的緋聞事件過后馬上又出了聲明：將設立不被 Kiss cam 掃到的“安全區”。真是應了“世界破破爛爛，Coldplay 縫縫補補”。

私事八卦就不作評價了，只是感嘆不知不覺，Coldplay 的演唱會現場，已經變成如今在社媒上獲得美好情緒的最有性價比的手段了！

1.

你可能還沒有看過 Coldplay 的演唱會，但一定已經看過了他們的 Kiss Cam。

社媒上幾乎隨手一刷，都能看到在 Coldplay 的 Kiss Cam 里，人人都有了人生瞬間，感染力真的太強。

今年最火的一個片段，應該屬于首爾場這位粉頭發的俄羅斯小哥。

當鏡頭掃到他的時候，克里斯問他來自哪里？

小哥環顧全場，大喊：Russia。

站在舞臺上的克里斯似乎沒聽見，又問了一遍。

小哥干脆把 Russia 幾個大字打在了手機屏幕上，展示給了現場所有人。

似乎那一刻，壁壘邊界都通通不見，音樂像魔法一樣消融了紛爭、武器和猜忌。

于是克里斯按照老慣例，即興給他唱了一段：

“歡迎來到這里，我美麗的大兄弟，我知道來這里一定壓力很大，總有一天我們會去演出的，俄羅斯太遠了，我們只需要 Putin 先生同意?！?/blockquote>

猛男落淚，全體眼淚飛揚。

如果你穿了其他樂隊的衣服來看 Coldplay，也是不會被放過。

以下這位香港場被鏡頭掃到的小哥，衣服上赤裸裸印著滾石樂隊的標志，大紅舌頭實在太顯眼了。

克里斯深情唱了一段歌送給他，最后畫風一轉：你好像穿了錯衣。

小哥非常配合演出，神色黯然雙臂耷拉下來的那一刻全場都笑了。

Coldplay 的 Kiss cam 估計是如今在社媒獲得情緒價值最有性價比的方式。

如果你失落就去看看這個瞬間：

當克里斯的臉和歌迷手上 The Sicentist 的文身重合在一起的瞬間；

拿著紫氣球隨音樂起舞的女孩又一次力證，誰說高價買內場才是最優選擇？

（素材來源@小紅書）

”逃票”也是會被 cue 到，在德州的 El Paso 現場，很多買不起票或者買不到票的學生，都在體育場緊挨著的山頂上看演唱會。

“你們的票真便宜，可你們真自在！”

（素材來源@小紅書）

這下好，380 塊都不用（據說山頂票是這個價格），免費搖滾區就能坐享上大屏幕待遇。

可以說是公益價值和商業價值的最佳結合。

2.

哪怕是鏡頭不聚焦的地方，Coldplay 的這種有愛也藏無可藏。

之前最著名的視頻應該是那位來自墨西哥的自閉癥少年威洛，6 歲時他和爸爸一起去看了酷玩的演唱會，也是他人生中第一場演唱會。當克里斯唱起《Fix You》時，父子倆一起流下眼淚。當時 Coldplay 在官方社媒體上寫道“這件事讓我們所做的一切都值得了。

而故事還有后續，6 年之后，用音樂“治療”了自己的威洛，成為了 Coldplay 的嘉賓。

這首《Fix You》源于當時一位后臺工作人員希望能夠記下克里斯隨口哼的樂段?！癢hen you try your best, but don't succeed...”

很多酷玩的歌都是巧合般的靈感，很難說它們有跡可循。

很多人認識 Coldplay 的那一首歌，也是他們真正意義上的爆火單曲《Yellow》，歌詞用的都是四級詞匯，旋律簡單明亮，不夸張地說，“救”過很多人。

這首歌其實來源于一段悲傷的故事：當時鼓手威爾的媽媽身患重病，不久于人世，而她一直在等著 Coldplay 新專輯的到來。有一天，克里斯叫來其他樂隊成員聽自己新寫的一段旋律：它聽起來有點像 Neil Young，節奏不快，有著鄉村感覺......”克里斯在電話里唱了起來，這就是《Yellow》的最初版本。2000 年 5 月，威爾的媽媽莎拉去世了，7 月專輯發行，走在海灘邊的少年就此成為了英國乃至全世界的人氣樂團，而在那張專輯內頁的末尾，寫著一行小字：

“This album is for Sara Champion.”

克里斯用 10 分鐘寫的歌，到今天很多人聽了 25 年。

在 2002 年的某一個周末，克里斯一個人去了錄音室，周一他通知其余的成員，我寫了一首歌，他彈著鋼琴，樂段產生：“Come up to meet you, tell you I'm sorry.”

這是《The Scientist》。

后來克里斯直言這首歌就是關于愛情，“不管你腦子里現在是經濟崩潰，還是環境危機，最后讓你徹夜難眠的，還是愛情”。

后來 Coldplay 從《 Viva La Vida》開始轉變風格，有了拉丁文化，有了電音，有了搖滾，但其實兜兜轉轉，大家最喜歡的 Coldplay 還是那幾件套，“健康得不正常”的搖滾樂歌詞，治愈人的旋律，還有從少年變成中年還在一起的樂團成員。

3.

Coldplay 現象不止歌曲，人才是核心。

這支克里斯 · 馬丁和他 UCL 的好友聚在一起玩出來的樂團，本來有一個古怪的名字叫“ Pectoralz??????????????????????? 胸肌”，后來叫“海星”，再后來從熟人那里撿來了樂隊的最終名，Coldplay。

雖然是 21 世紀最紅樂隊，但它常常處于“搖滾鄙視鏈底端”......

從 1996 年成軍，到現在已經 28 年，鐵打的粉絲鐵打的團員，別的搖滾樂隊分合聚散，到了六七八十吵不動了終于和好如初，Coldplay 齊整得好像過家家；

歌曲也是，“酷玩啊，臭流行的”，別說粉絲，公眾都已經聽麻了：他們的跨度有點太大，從早期英式民謠，后來變成電氣搖滾，和 AVICII 的《A Sky Full of Stars》，和煙鬼 The Chainsmokers 一起做出《Something Just like this》，更多人愛，也更多人問：這是搖滾嗎？

當然這些分析，討論，都會在每一張聽 Coldplay 被觸動的面孔，還有一個個現場片段中消彌：

這是壁壘和偏見更深的時代，Coldplay 的音樂卻總還是執著在證明著音樂可以如此樸素簡單地消彌這些分裂。

之前在 b 站看到一個自閉癥男孩在酷玩的演出會上的激動和感動，那一刻我覺得這支樂隊搖滾不搖滾已經不是那么重要了?！?/blockquote>

有人在社死，有人在相愛。誰說社死的又不是相愛。不過一切都沒有音樂重要。

周末愉快！