陳寅恪先生是貨真價(jià)實(shí)的一代宗師，其學(xué)問(wèn)得到了幾乎眾口一辭的高度評(píng)價(jià)，然而關(guān)于陳先生文章的好壞，卻頗有一些爭(zhēng)議。

說(shuō)陳寅恪的學(xué)問(wèn)好，文章不佳，始作俑者似乎是胡適。1937年2月，胡適病愈出院，在家休養(yǎng)，讀陳寅恪的文章，日記中有這樣一段話：“讀陳寅恪先生的論文若干篇。寅恪治史學(xué)，當(dāng)然是今日最淵博，最有識(shí)見(jiàn)，最能用材料的人。但他的文章實(shí)在寫的不高明，標(biāo)點(diǎn)尤懶，不足為法。”

胡適所謂“最淵博，最有識(shí)見(jiàn)，最能用材料”云云，對(duì)一個(gè)從事學(xué)術(shù)工作的人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是最高的贊譽(yù)了，可是“文章實(shí)在寫得不高明，標(biāo)點(diǎn)尤懶，不足為法”，又何所指？有人嘗試對(duì)胡適此言作出了解答，“因陳氏寫作始終用其獨(dú)特的文言文，主張白話文的胡適自不會(huì)贊同欣賞。”可是，據(jù)美籍華裔歷史學(xué)家汪榮祖先生撰文記載，錢鍾書(shū)先生也曾親口對(duì)他說(shuō)，陳氏的文章寫得不高明。眾所周知，錢鍾書(shū)也多用文言文進(jìn)行寫作，他說(shuō)陳寅恪文章不高明，顯然不是緣于白話和文言的歧異，而是根據(jù)文言的標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為陳氏之文不夠典雅。

筆者一直困惑，陳寅恪先生平生浸淫于傳統(tǒng)文化，即使沒(méi)有專研辭章之學(xué)，以其功力，撰文也應(yīng)該是信手拈來(lái)自成妙諦。像先生傳世的《王觀堂先生挽詞并序》，文中充滿的一股郁勃之氣，對(duì)讀者極具感染力，而其學(xué)術(shù)論文則以周詳、縝密見(jiàn)長(zhǎng)，真正到了風(fēng)雨不透八面拒敵的地步，怎么會(huì)落得個(gè)“實(shí)在不高明”的譏評(píng)呢？

近讀《閑堂書(shū)簡(jiǎn)》，我的這個(gè)困惑終于解開(kāi)了。《閑堂書(shū)簡(jiǎn)》是著名學(xué)者程千帆生前寫給朋友和弟子的書(shū)信集，其中一封致弟子的信中，就談到了“寅老之文不工”的問(wèn)題。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，程先生明確斷定：“其實(shí)這是一種誤解”。為什么呢？程先生說(shuō)：因?yàn)殛愐°@研的雖為國(guó)學(xué)，但其方法已和西方近代學(xué)術(shù)接軌，“在資料的引用方面，寧可使文章拖沓，而不愿有所遺漏，即風(fēng)格不純，亦所不顧，寧可失其美，必須求其真”，這樣的旨趣就離傳統(tǒng)的義理、考據(jù)、辭章并重的標(biāo)準(zhǔn)很遠(yuǎn)，文章風(fēng)格顯得不那么純粹而典雅了。程千帆進(jìn)而認(rèn)為，陳寅恪先生并非不能為文，其所追求的，“放在第一位考慮的，是另外一種東西，而不僅是文章之美。”

程千帆先生的一番話讓人豁然開(kāi)朗。按傳統(tǒng)辭章學(xué)的要求，古人引文可以節(jié)要，可以概括，也可以改寫，這樣就可以使引用之文和自己的文筆融為一體，但按現(xiàn)代學(xué)術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，如此處理，文章是顯得漂亮了一些，卻“失真”了。而同為學(xué)術(shù)大師，又同樣以文言寫作，由于錢鍾書(shū)先生運(yùn)用的是傳統(tǒng)筆記的體裁，多為短文，自不妨其筆調(diào)雍容，如果改寫考據(jù)翔實(shí)的長(zhǎng)篇論文，恐怕也不得不對(duì)文章的美感有所放棄吧？

現(xiàn)代學(xué)術(shù)之文，追求的是嚴(yán)謹(jǐn)和縝密，而非表面的純粹和典雅。陳寅恪的文章正是學(xué)術(shù)之文的典范，簡(jiǎn)單用舊辭章學(xué)的模子去套，只能得出似是而非的結(jié)論。