他出生在政界要員和總統候選人之家，卻義無反顧地投身藝術，從南美遠赴巴黎，就讀于大茅舍藝術學院；

他以數字總結自己的一生：養過12條狗、24只母雞。一生13次往返歐洲，在官方活動、洗禮儀式和葬禮上打過289次哈欠；

他創作了一部4134頁的小說，向各路讀者、編輯、評論家發下挑戰信：不管你們讀不讀，我可是寫得很過癮；

他被稱為“智利文學保存最完好的秘密”，在拉美文壇廣受贊譽。

他就是今天的故事主角，胡安·埃馬爾。 記不住他復雜的原名阿爾瓦羅·亞涅斯·比安奇沒有關系，你大可簡稱他為“我受夠了”先生。這是他的化名，也是他人生的座右銘。

胡安·“我受夠了”·埃馬爾

01

“藝術家實在沒有必要如此謙遜?！?/strong>

1893年，胡安·埃馬爾出生于智利首都圣地亞哥。父親希望他能研讀法律，但他認為藝術之都巴黎才是自己靈魂的棲居之處，一心一意要去巴黎學繪畫。

留學歸來后，埃馬爾和友人創建了“蒙帕納斯文學團體”，大力推行歐美新藝術潮流，還在智利最重要的報刊《民族報》上開辦了《藝術筆記》專欄，每周更新，并親自創作了不少插畫。他署上化名讓·埃馬爾（Jean Emar），諧音法語J’en ai marre，意為“我受夠了”。

在代表作《懸停日日》里，這位“我受夠了”先生更是一發不可收拾，故事的每一章都以同樣一句話結尾：“我受夠了，咱們溜吧！”

他究竟受夠了什么？

埃馬爾對于現實的不滿主要集中在死氣沉沉的文藝領域。剛剛從巴黎歸國的他腦海中翻涌著無數新奇的念頭，眼前卻只有一潭沉寂的死水。和無數二十出頭的年輕人初次步入社會的感覺類似，埃馬爾的心情只需兩個字就能形容：

無聊。

有沒有解決辦法？他想到了一位故人——

在巴黎的咖啡館里，胡安·埃馬爾結識了一生的摯友、“創造主義”的領軍人物、智利詩人比森特·維多夫羅。兩人志同道合，對前衛藝術的喜愛以及對文化新發展方向的共同信念讓他們隱約看見了通往嶄新未來的光亮。

1925年4月，埃馬爾在《民族報》上首次刊發了維多夫羅的長詩《高鵟》“序詠”章節的西語譯文（從法語原始手稿譯出），為這部驚世之作的出版奠定了基礎。

埃馬爾與維多夫羅

維多夫羅大力宣揚“創造主義”，推崇文字本身的力量，主張凡是詩人腦海中想到的東西皆可入詩，極大地拓展了詩歌所表現的對象的邊界。用維多夫羅自己的話來說：“一位詩人應該說出除他之外再無可能被說出的事物?！?/strong>這句話當然也適用于胡安·埃馬爾，這位作家中的畫家、畫家中的詩人、詩人中的哲學家。

胡安·埃馬爾畫作

同樣是在1925年，埃馬爾在與維多夫羅的對談中提到，“創造主義”說穿了就是要不斷創造新事物，制造新鮮感，而這正是此刻的智利最缺乏的：

在這里，我們仍以一種假惺惺的“詩意”姿態談論最日常的事物，我們仍效仿著所謂的“大師筆法”描繪庸俗的東西。僅限于此。藝術家實在沒有必要如此謙遜、如此樸素，實在沒有必要心甘情愿地充當某位普通紳士那些沒能如愿以償的遺憾的永恒回聲……

用更直白的話來說，就是：藝術家們，別再當別人的傳聲筒了！放開膽子，打開腦洞，勇敢地想象此前從未有人見過的圖景吧！

所以在《懸停日日》里，你可以看見——

鴕鳥一口吞下獅子

狒狒的無伴奏大合唱

畫家畫出世上所有的綠色

沙發后面藏著最恐怖的謎團

1座虛構城市、831607個居民

一段接一段的奇觀式書寫背后，是超越理智邊界的瘋狂世界，一切皆有可能，存在就是真理。原來埃馬爾早就已經意識到：心有多大，世界就有多大。

02

“從高處一躍而下的瞬間，我看到我的整個過去?！?/strong>

《懸停日日》的另一個主題，也即胡安·埃馬爾人生的又一個重要主題，是對自我的審視與重塑。

背后的邏輯其實很好理解：要想真正實現變革，首先當然要正確地認識現狀。 埃馬爾基金會主席、評論家巴勃羅·布羅斯基就曾這樣概括埃馬爾的創作內核：

“對變革的渴望貫穿了他的一生，貫穿了他的寫作，他希望在各個方面都變成一個完全不同的人，所以他在寫作時總在不斷自我反思、自我診斷，這成為了他的一種固定需求?！?/p>

埃馬爾的妹妹說，自己叛逆的哥哥一度被父親視為他“順風順水的一生中唯一的失敗”。在與友人通信時，埃馬爾懷著復雜的心緒審視過往，甚至連自己的外貌也不放過：

我出生時很幸福，但是很丑。圍繞著我的幸福就像兩只巨大的翅膀，用潔白的羽毛包裹著我，撫摸著我。

我的臉就像一只獼猴。隨著時間的推移，我的容貌得到了改善。經歷了猿猴追求美麗的各個階段，我成功地獲得了猩猩的面容。無論白天黑夜，無論刮風下雨，我都戴著這張臉。

從獼猴到猩猩，顯然全無容貌焦慮

《懸停日日》以一段別出心裁的“跳崖式”描寫，還原了埃馬爾對自己的審視。主人公每天晚上都會在腦海中進行一番假想的蹦極，以此回望自己一天的經歷，試圖捕捉瑣碎日常的深刻意義：

-
我站在高處的懸崖邊。向下跳。墜落。難以想象的速度。然而我腰上系著一根彈力繩。

當我在空中驟停，我的所有想法、記憶、經驗，我的整個人生，我腦海中存在的一切，意識和潛意識，這一切并未同步驟停。它們借著沖勁繼續墜落。只有我的身體和感官懸在半空。

因此，在懸崖下，我于某個瞬間看到、凝視、思考我的整個過去，那些分散的過去同時存在，形成一個整體。

在那個短暫的瞬息，昨天的所有事同時顯現，交織在一起，卻絲毫不顯混亂，獨立又清晰，彼此間并無時間順序。我因此訝異、歡喜、陶醉、無比瘋狂，最終我在那一刻看到、感知到、了解了生命，也就是真理，而虛假的、夸張的事物已被去除。
-

全景長鏡頭的運用讓人聯想到博爾赫斯——但這種說法也并不準確，因為埃馬爾比這位阿根廷文豪還要大上六歲，開始創作的時間也更早。

埃馬爾同樣擅長用文本進行深入淺出的哲理探討，他討論意識與潛意識，卻絕不用理論將人繞暈；他描寫荒謬的現實，思考紅色與綠色的互補對立；他“吾日三省吾身”不斷審視自我，因此發現了比現實世界精彩上百倍、宏大上百倍的內心世界。

03

“拉丁美洲的卡夫卡用腳寫作，也用腳開溜?！?/strong>

夜里想過千條路，白天起來走原路。這不僅僅是當代人才有的精神狀態，百年前的埃馬爾也面臨類似的困境。倘若環境變革非一人之力可以做到，氛圍的潛移默化又需要時間，那在每一個不知如何是好的當下，究竟該怎么辦？

不如溜吧！

《懸停日日》的主人公正是抱著這樣的心態，在城市里開啟了一日漫游。不需要設計行程，不需要總結意義，既然厭倦了眼前的現狀，當務之急就是——保持心情愉快，溜到別的地方再看看吧！埃馬爾將“溜吧”變成了自己的獨門哲學。生活若充滿日復一日的無聊，自己創造些驚喜出來又何妨！

這一溜，就是一百多年。

長期以來，埃馬爾過著與世無爭的日子，僅以寫作為伴。晚年靠著親戚朋友的接濟艱難度日。1964年，埃馬爾因癌癥離世。他主動遠離了文壇，但文學從未將他遺忘。他輕盈溜過的地方留下痕跡，便總有人在那里駐足回望。

與埃馬爾同齡的維多夫羅以詩意的口吻笑稱：“他用腳寫作?！?/p>

比埃馬爾小十一歲的智利大詩人聶魯達說：“埃馬爾是我們的卡夫卡。與他同時代的南美作家喧囂而孤獨，而胡安·埃馬爾安靜又古怪。他永遠走在時代的前沿，給我們展現由不真實主導的生動世界，而這恰恰是永恒的一部分。”

比埃馬爾小二十一歲的智利超現實主義詩人帕拉在詩作中贊譽：“阿爾瓦羅·亞涅斯，不可度量的胡安·埃馬爾?！?/p>

比埃馬爾小六十歲的智利文豪波拉尼奧評價稱：“胡安·埃馬爾為文學豎立起無名戰士紀念碑。”

比埃馬爾小八十二歲的智利新銳作家桑布拉寫下：“胡安·埃馬爾領先于他的時代，他無疑是為未來讀者而寫作?！?/p>

而今天，埃馬爾誕辰一百三十二年后，隨著代表作《懸停日日》的出版，這位留名文學史的神秘奇人完成了在中文世界的首次亮相。

今日的世界已經不再拒絕任何非凡的創意，歡迎所有激變的念頭，而我們身邊的環境正以百年前的人們難以想象的速度每日更迭，每一刻我們都離未來更近，每一次想象力的騰躍都把我們帶向《懸停日日》里預言的五光十色的超現實王國。

下一個將它翻開的你，或許就是最符合埃馬爾百年前想象的讀者。

這本寫給未來的作品，或許終于等到了最合適的未來。