作為深耕醫療領域的自媒體人，最近一直被抗癌網紅玲寶的離世刷屏。

四年抗癌路上，她從分享術后流食的「正能量姐姐」，變成臨終前被直播吸氧的「流量符號」。

這場始于勇氣的生命記錄，最終滑向爭議深淵——當鏡頭對準重癥患者的床榻，我們該如何區分「深情陪伴」與「苦難消費」？

編輯搜圖

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

圖源網絡

一、從「抗癌日記」到「臨終直播」：流量如何異化真實人生？

第一次關注玲寶，是她那條獲贊52萬的「破壁機食譜」視頻。

胃全切術后的她戴著頭巾，認真講解「南瓜雞肉泥」的破壁技巧：「轉速要分三次調，這樣流食才不會堵住鼻飼管。」

評論區擠滿了「給媽媽收藏」「婆婆術后正需要」的留言，那時的她，像個傾囊相授的抗癌戰友，用真實經歷搭建起病友間的互助橋梁。

轉折發生在粉絲突破百萬后。

她的賬號突然多出「丈夫視角」的鏡頭：凌晨三點熬粥的背影被拉成特寫，替妻子按摩時泛紅的眼眶搭配傷感配樂，甚至化療室門口的「深情采訪」被剪輯成固定橋段。

最讓我心悸的是她離世前72小時的三場直播：心電監護儀的警報聲被混進背景音樂，插著鼻飼管的側臉在特寫鏡頭里顫抖，而屏幕右下角的蛋白粉帶貨鏈接，始終飄在「加油」的彈幕上方。

編輯搜圖

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

據新榜統計，她的賬號在臨終期場均直播觀看量達180萬，帶貨轉化率較前期暴漲210%，「病危」「臨終」成了流量飆升的關鍵詞。

二、當「愛」明碼標價：法律與倫理的雙重撕裂 從《民法典》視角審視，這已觸及隱私紅線。

第1034條明確規定，「私人生活安寧」和「私密醫療信息」受法律保護。

玲寶病重時已無法簽署知情同意書，丈夫擅自公開其吸氧、搶救畫面，即便出于「記錄抗癌」的初衷，也涉嫌侵犯隱私權。

北京中聞律師事務所李律師指出：「親屬代理權僅限于醫療決策，不包括將患者身體轉化為商業素材的權利。」

更殘酷的是算法馴化。

平臺會將「抗癌」「病逝」標簽標記為「高情感共鳴內容」，推送權重提升3-5倍。

這意味著，即便發布者初心單純，也可能在流量反饋中不自覺加碼——玲寶賬號的直播頻率從每周2次增至每日1次，正是算法獎勵機制的結果。

當「病危」成為流量密碼，我們不得不思考：機器是否正在教會人類，用痛苦兌換數據？

三、比癌癥更可怕的，是把死亡變成生意

在腫瘤醫院走訪時，我遇到過類似案例：某患者家屬為籌錢，在水滴籌文案里夸大病情細節，甚至擺拍搶救畫面；某博主為驗證「自然療法」，慫恿粉絲停用靶向藥。

玲寶事件撕開的，是自媒體時代的共同傷疤——當苦難能換錢，當眼淚有市場價，真實與表演的界限正在模糊。

她的丈夫在直播間哽咽著「想讓大家知道抗癌有多難」，但鏡頭掃過床頭柜時，似乎一些不該出現的東西出現了。

這種「苦難經濟」的閉環讓人脊背發涼：網友的共情轉化為打賞和購買，流量收益反哺內容生產，而躺在病床上的患者，成了這套流水線里的「活體素材」。

靈魂拷問：如果玲寶清醒著，她會同意用插滿管子的畫面，換直播間里閃爍的「火箭」嗎？

四、自媒體醫生的呼吁：給生命留一塊無鏡頭區

作為見證過數百例抗癌歷程的醫者，我從不反對用新媒體傳遞希望。

但真正的「抗癌科普」，該是像協和醫院腫瘤專家那樣，用動畫演示術后護理；該是像日本「抗癌廚房」那樣，用菜譜傳遞營養知識——而不是把患者的每一道傷口，都變成流量池里的誘餌。

玲寶曾在視頻里說：「最大的愿望，是陪兒子讀完小學。」

編輯搜圖

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

這個樸素的期待，如今卻被流量邏輯異化為「臨終KPI」。

愿我們在刷到類似內容時，多按一下暫停鍵：這是真實的生命記錄，還是精心設計的流量劇本？畢竟，再高的在線人數，也換不來一個靈魂謝幕時應有的體面。

如果你是醫療自媒體從業者，會選擇直播患者的治療過程嗎？

歡迎在評論區分享你的職業倫理觀，也請轉發這篇文章，讓「抗癌敘事」多一點溫度，少一點算計。

備注：純屬個人觀點。斯人已逝，愿天堂沒有疾病