2021年，港珠澳大橋施工現(xiàn)場(chǎng)，一輛“千足蜈蚣”般的鋼鐵巨獸緩緩駛過(guò)。它身長(zhǎng)百米，背著萬(wàn)噸鋼梁，1152個(gè)輪胎整齊轉(zhuǎn)動(dòng)，宛如陸地航母。

這便是中國(guó)自行式模塊運(yùn)輸車(chē)（SPMT）——一款被西方稱(chēng)為“東方黑科技”的國(guó)之重器，全球僅中德兩國(guó)能造，且中國(guó)“只租不賣(mài)”，年賺50億美元，連美俄也得排隊(duì)付錢(qián)租借。

航母上岸：從“卡脖子”到“卡別人脖子”

上世紀(jì)80年代，中國(guó)造船業(yè)被西方技術(shù)封鎖卡得喘不過(guò)氣。當(dāng)時(shí)德國(guó)壟斷SPMT技術(shù)，一臺(tái)車(chē)開(kāi)價(jià)數(shù)億，還附帶苛刻條款：“只賣(mài)車(chē)，不賣(mài)技術(shù)！”中國(guó)工程師咬牙立誓：“沒(méi)有就自己造！”

歷時(shí)十余年攻堅(jiān)，2008年，首臺(tái)國(guó)產(chǎn)SPMT橫空出世，載重能力直接飆至5萬(wàn)噸，相當(dāng)于兩艘輕型航母的重量。

這項(xiàng)突破徹底逆轉(zhuǎn)局勢(shì)。當(dāng)年對(duì)中國(guó)封鎖技術(shù)的德國(guó)，如今反被中國(guó)搶走市場(chǎng)——國(guó)產(chǎn)SPMT租金僅為德國(guó)的一半，且能“模塊化拼裝”，小到橋梁鋼梁，大到核潛艇分段，全都能運(yùn)。

美國(guó)海軍曾想租借運(yùn)輸航母部件，卻被中方一句“技術(shù)保密”擋在門(mén)外，最終只能乖乖排隊(duì)簽合同。

千輪戰(zhàn)車(chē)：陸地“變形金剛”的硬核實(shí)力

這輛“千輪巨獸”的秘密藏在細(xì)節(jié)里：1152個(gè)輪胎均可360度旋轉(zhuǎn)，每輪承重30噸；8臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)提供動(dòng)力，液壓系統(tǒng)自動(dòng)調(diào)節(jié)車(chē)身平衡，即便在坑洼路面也能穩(wěn)如平地。更絕的是，它無(wú)需司機(jī)駕駛，全靠計(jì)算機(jī)遠(yuǎn)程操控，300米長(zhǎng)的車(chē)身能像貪吃蛇一樣靈活轉(zhuǎn)彎。

2017年山東艦下水時(shí)，SPMT一戰(zhàn)封神。這艘6萬(wàn)噸的龐然大物被分段建造后，正是由數(shù)十臺(tái)SPMT“拼接”成車(chē)隊(duì)，以每分鐘5米的速度，耗時(shí)3天3夜平穩(wěn)運(yùn)至船塢。

只租不賣(mài)：中國(guó)反向“技術(shù)鎖喉”

西方曾以為，只要壟斷關(guān)鍵技術(shù)就能永遠(yuǎn)壓制中國(guó)。然而SPMT的逆襲狠狠打臉——中國(guó)不僅造出了更先進(jìn)的型號(hào)，還立下鐵律：“技術(shù)不賣(mài)，車(chē)可出租！”

如今全球僅有的5臺(tái)超重型SPMT全在中國(guó)手中，租借訂單排到三年后，單日租金高達(dá)百萬(wàn)美元。

這種“技術(shù)鎖喉”戰(zhàn)略讓中國(guó)賺得盆滿缽滿。據(jù)統(tǒng)計(jì)，SPMT每年創(chuàng)收超50億美元，相當(dāng)于每天進(jìn)賬1370萬(wàn)美元。這筆錢(qián)又被投入研發(fā)，催生出更尖端的無(wú)人駕駛版SPMT，進(jìn)一步拉開(kāi)與德國(guó)的差距。

從搬運(yùn)工到規(guī)則制定者

SPMT的成功絕非偶然。它背后是中國(guó)工業(yè)體系的全面崛起：1152個(gè)輪胎需納米級(jí)耐磨橡膠，液壓系統(tǒng)依賴(lài)精密機(jī)床，控制系統(tǒng)更涉及人工智能算法……每一項(xiàng)都是國(guó)產(chǎn)產(chǎn)業(yè)鏈的勛章。正如外媒評(píng)價(jià)：“中國(guó)賣(mài)的不是車(chē)，是一整套工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。”

如今，當(dāng)美俄軍艦因缺乏SPMT而不得不“分段造船”時(shí)，中國(guó)第三艘航母福建艦已用SPMT完成總裝。可見(jiàn)，大國(guó)博弈的終極戰(zhàn)場(chǎng)在于，誰(shuí)掌握核心科技，誰(shuí)就能讓對(duì)手“求而不得”，這才是最硬的底氣！