1985年，安徽21歲戰士壯烈犧牲，戰友方海鷹放棄上軍校，替他盡孝，父母感動得淚流滿面：“把我女兒嫁給你吧！”誰料，方海鷹嚇得連忙擺手：“爸媽，我是來盡孝的，怎能占小妹便宜呢？”
1984年，老山前線打得熱火朝天，炮火轟隆隆響個不停。胡興龍和方海鷹，兩個安徽銅陵的小伙子，就在這片戰場上碰上了。胡興龍生在1964年，家里窮得叮當響，土坯房里住著七口人，父母種田養家，五個孩子擠在一塊兒長大。他從小干活，肩膀上挑過水桶，手上磨出老繭，力氣大得能扛起半袋糧食。1982年，他穿上軍裝離開村子，步行幾十里到鎮上當兵，母親塞給他一雙布鞋，眼里滿是不舍。他到部隊后，天天扛著槍跑操場，汗水流了一地，很快就成了連里的尖子。
方海鷹比他大一歲，1963年出生，家里條件稍微好點，父親在廠里上班，母親管家務。他小時候愛跑愛鬧，田野里撒歡，身體壯得像頭牛。1981年，他體檢合格，穿上軍服，腰板挺得直直的，朝家里揮手就走了。部隊里，他每天早起訓練，扛木頭、翻障礙，動作麻利得很。兩人因為同鄉，訓練時湊一塊兒聊了幾句，遞個水壺，拍拍肩膀，慢慢就成了鐵哥們。
戰場上，日子過得提心吊膽。胡興龍有回掏出塊老式手表，那是家里賣雞攢錢買的，表殼磨得發亮。他塞給方海鷹，說要是自己回不去，就幫他帶回家。方海鷹攥著表，點了頭，兄弟倆的心算是拴一塊兒了。沒多久，戰斗來了，天剛亮，部隊分頭沖向陣地。方海鷹扛槍往前跑，炮彈炸得泥土飛上臉，他咬牙撐著。幾個小時后，他滿身泥巴回來，想找胡興龍說說話，卻聽說他跳崖犧牲了，才21歲。方海鷹站那兒，腿軟得差點跪下，眼淚止不住往下掉。
沒幾天，軍校通知書送到方海鷹手里，父母高興得不得了，忙著張羅慶祝。他卻沒吱聲，把信塞進口袋，收拾東西就往胡家跑。到了胡家，天黑透了，院子里點著盞油燈。他掏出那塊表遞過去，胡父手抖得接不住，胡母哭得喘不上氣。他跪下來說要替胡興龍盡孝，胡父擺手趕他走，他沒吭聲，卷起袖子劈柴去了。他在銅陵電廠找了份活兒，每天早出晚歸，鞋底磨破了也不停。晚上回來，他挑水燒飯，忙得滿頭汗，煙熏得他直咳嗽。
有天夜里，胡父病得厲害，疼得滿地打滾。方海鷹沖進屋，背起人就往醫院跑，路上摔了一跤，膝蓋磕出血，腳底劃得全是口子。到醫院，他喘著氣把人交給醫生，自己癱在地上起不來。胡父好了以后，他攙著老人回家，手臂被抓出一道道印子。胡父拉著他哭了一場，從那以后，家里把他當親兒子看。他干活從不喊累，挑水劈柴，樣樣搶著干，鄉親們見了都說他厚道。
1989年，胡興龍的妹妹桂蘭從部隊回來。她風塵仆仆進門，肩上還背著包，看到方海鷹在院子里忙活，咧嘴就笑了。這些年，他在胡家忙里忙外，桂蘭心里早有想法。有一天，胡母把他叫過去，說桂蘭年紀不小了，想讓他倆成一家子。方海鷹愣住了，連忙擺手，說自己是來盡孝的，不能占小妹便宜。桂蘭笑著走進來，拿這事打趣他，家里人勸了又勸，他才點頭。婚禮簡單，院子里擺幾桌酒，鄉親們來湊熱鬧，氣氛熱乎得很。
婚后，他倆住胡家旁邊的小磚房，房前種了棵桂花樹，秋天香氣飄得老遠。桂蘭做飯，方海鷹端給胡父，碗筷擺得齊齊整整。胡母腿腳不好，他就背著她出去曬太陽，走得穩當。后來，他們有了個兒子，滿月那天，胡父抱著孩子坐在門檻上，笑得合不攏嘴。方海鷹還是每天跑電廠，風吹日曬，臉黑得像炭，手糙得像砂紙。他沒喊過苦，用行動守著對胡興龍的承諾。鄉親們提起他，都說他是個爺們兒，有情有義。
這些年，他把胡家當自己家，胡父胡母也拿他當親兒子待。他沒讀軍校，人生路變了樣，可他從沒后悔過。胡家日子苦，他硬是扛了下來，桂蘭跟他一起操持，倆人把家撐得穩穩當當。村里人說，他這輩子值了，不光盡了孝，還給了胡家一個交代。他用自己的肩膀，挑起了戰友留下的擔子，也挑起了人心的暖。