盼了良久的《白蘭花度假村》第三季，最終口碑以滑鐵盧收場。

不過，最近有部新劇倒是在“中產發癲”的賽道表現亮眼，講的是一個金融巨擘為緩解中年危機，轉行做小偷，還專偷自己親朋好友的故事。

咱們今天就一塊來看看——《掩耳盜鄰》。

這部劇熱度并不算高，很多人關注到它是因為主演喬恩·哈姆，多少會讓古早美劇迷帶上一層《廣告狂人》的濾鏡。

巧的是，這次他飾演的男主庫珀，和唐·德雷柏還不乏相似之處，一樣西裝革履、足智多謀，在職場上意氣風發。

男主白手起家，四十多歲就躋身“精英階層”，擁有了數套豪宅、一對兒女，絕對算得上世俗評價中的“成功人士”。

然而劇集開場時，他卻沉在鄰居家的泳池水底，思考自己的人生究竟為何會在一息之間急轉直下，變成現在這個樣子。

一切要從一次意外捉奸開始。

一天，提早回家的他撞破了妻子出軌現場，出軌對象還是自己的好友，一個NBA籃球明星。

一瞬間，男主天都塌了。

他花了很長時間走出這個家庭變故，和妻子離了婚，和好友再見也是尷尬。

因為兒子和女兒由妻子撫養，他搬出原來的住處，恢復了單身生活。

但禍不單行，一天晚上，他在酒吧遇到公司女同事，兩人聊著聊著看對了眼，相約做起愛做的事。誰料轉頭上司就找到他，說他被對方投訴。

由于公司明令禁止上下級之間戀愛，他就這樣丟了工作。

更棘手的是，在入職時他簽過禁止挖角條款，兩年內不能找同行業工作，手里的客戶資源也全部不能帶走。

一時之間，男主從一個生活優渥、從不用考慮錢從哪來的富人，變成了被房貸、子女撫養費和維持精英階層社交圈的種種支出壓得喘不過氣的衰仔。

直到有一天，他到朋友家赴宴，無意間看到了滿抽屜卷起來的鈔票，也不知腦子里在想什么，他伸手就順走了一卷。

沒有人發現他偷了東西，朋友也沒意識到錢少了一卷。

晚上回到家里，他盯著那卷鈔票陷入沉思。

他所居住的富人小區配有專屬警衛，幾乎從沒發生過犯罪事件，這使得住在這里的人毫無警惕性，出門不鎖門窗是常有的事，房內的警報系統也形同虛設——要偷他們的東西，簡直易如反掌。

而且，就像這卷鈔票一樣，這些富人鄰居（多半都是他的熟識）家里多得是昂貴又不被在意的東西，就算不見了，他們也會覺得是自己不記得放哪了，而不是懷疑家里遭了賊。

就算懷疑又如何呢？也不一定會找到自己身上。

在層層心理建設下，男主覺得干這行可行，轉頭又趁鄰居不在家時偷走一塊表，輾轉找到收貨的當鋪，當舊貨賣了出去。

一回生二回熟，偷雞摸狗的事干多了，他不僅產生莫名的興奮感，還對自己的人生有了別樣的感悟……

值得一提的是，劇中的男主并非一個正面人物，劇集正是借他的行為與思考，來批判精英階層看似精致文明、實則虛假空洞的生活。

男主之所以偷起東西得心應手，是因為他太了解他的鄰居們了，他自己就是其中一員。

他知道他們家里會有什么，會放在什么地方，什么東西看起來是受到珍視的，什么東西就算丟了也無所謂。

一次行竊時意外被巡邏的警員撞到，他也并不慌亂，弄亂頭發開門迎接，假裝自己就是住宅主人，三兩句話就毫無破綻地糊弄了過去。

不過潛入他人家中偷竊時，他才真正意識到，原來他們會買這么多昂貴又派不上用場的東西！

比如防水深度達到30米的腕表，他這輩子就沒到過30米的水下；手表廣告宣稱經典永流傳，但下一代會用手機看時間。

他忽然意識到了自己危機感的來源，并不是妻子離去、職場失意，而是在那之前就存在了——白手起家的他經過半輩子的努力實現了某種目標，成為了少之又少的能被稱為“富人”的階層，可一切卻并不像想象中那樣讓人感到幸福和滿足，仍然要通過不斷購買毫無用處的奢侈品來獲得短暫的快感。

他內心厭棄虛與委蛇的社交圈子，但同時又依賴于這個圈子，如果不加入進去，會顯得像是“不被邀請”。

他對朋友之間無休無止的炫富和互吹盛宴感到厭煩，但除此之外，也不知道從哪里獲得真正的快樂。

難道人辛苦奮斗，就是為了過上這樣的生活？

目睹妻子和自己的朋友出軌，讓他意識到原來他的“美滿婚姻”是假的；失去職位這件事，其實也并非女同事陷害，后來他才知道對方并沒有投訴過，只不過是同僚碰巧發現了這個把柄，騙他說有人投訴，順手搶走他的客戶，原來友誼也沒有那么真。

被趕出公司后，他四處求職無門，對自身的價值產生了痛苦的反省。

不過，他的不幸并不全是他人導致。他知道自己其實和他所看不上的鄰居、好友們，是同一種人，好聽點說是“精致利己”，等精致的表面無法維持，才看到這亂成一團的生活本質。

他不滿妻子和朋友出軌，自己卻也在和有夫之婦亂搞，說會關愛孩子，但為了不錯過偷竊時機，缺席女兒的網球比賽。兩個孩子為何在離婚后都跟了母親，一直和他關系不咸不淡，劇中雖沒有明說，大致也能猜到。

愛情、家庭關系、事業……究竟有什么是能緊緊握在手中，自己真正想追求的東西？

男主的危機看似是幾場不幸的偶然，實際上只是日積月累的渾渾度日，人到中年突然崩潰。劇中無論他是在社交圈內穿梭、還是獨自行竊時，都穿插了大段的內心獨白，既開滿嘲諷又解剖自我。

回到開頭，他之所以會泡進泳池，是因為屋內有一具鮮血淋漓的尸體。

一路小偷小摸的他，最終竟卷入了命案。這算是劇集開場便留下的一條懸念。

富人階層，全員碧池，關系混亂，命案發生。難怪不少觀眾說建議這劇的主角們一塊去趟白蓮花度假村……

好在按前兩集的質量來看，吊打《白蓮花》第三季還是不成問題的～