1

用十余天的時間，看完了《那不勒斯四部曲》，分別是：《我的天才女友》 《新名字的故事》《離開的，留下的》 《失蹤的小孩》。

感覺就是，跟著書中的主人公莉拉和萊農一起磕磕絆絆地走了一遍她們的人生歷程，痛苦的，沮喪的、疲累的、中間間雜著些許的滿足和快樂的女性成長之路。

她倆長達50年的友誼，被彼此的嫉妒和不甘擠壓得逼仄狹窄，真實得讓人冷汗直冒，卻又冒著熱氣騰騰的煙火味，那些彼此的憐惜、愛意、扶助也那么真切，兩種真切實實在在堆砌在一起，讓你難辨真假，會無所適從，會不屑會憤怒，也會理解會共情，會時而慨嘆又時而警醒，在她倆的故事中一次次縈繞回旋。

從來沒有一本書，這么直擊女性友誼的最深處。

“我他媽的不在乎。”

這是莉拉面對一切關乎自己的人生抉擇時最常說的一句話，也是全書只屬于她一個人的語言特色和性格底氣。

“我的整個人生，就是一場提升社會地位的低俗戰爭。”

這是萊農的一句人生宣言，真實戳中了無數人內心包裹的欲望和遮羞布。

2

這本書是用萊農的視角來寫的。

她倆都出生于意大利那不勒斯一個落后貧困的小鎮，莉拉的父親是個鞋匠，萊農的父親是個門房，倆人從小在一塊玩耍，莉拉天賦異稟，個性叛逆凜冽，家庭貧困被剝奪了受教育的機會；萊農個性溫和中庸，是眾人眼中的“乖乖女”，比莉拉幸運一點的是，萊農的父母雖然不情愿，但還是讓她接受了教育，她得以一步步走出了小鎮，上了師范學院，成為了一個知名作家。

但即便萊農取得了世俗意義上的成功，莉拉一生困守在那個小鎮，但她倆一直在彼此的生命里存在著，似乎花了一生的時間在明里暗里較勁（萊農視角內）。

這就是這部書的神奇之處，即便如此寫盡了人生的高低起伏，友誼的角角落落，卻并沒有讓讀者產生一方碾壓另一方的感覺，從來沒有。

兩人永遠勢均力敵。

萊農有光明的前途，有炙手可熱的事業，有溫雅博學的丈夫，但莉拉在小城同樣風生水起，幾乎掌控著全城區人的思想和行動，永遠引領著小城的風向標，也擁有著最癡心愛她愿意為她犧牲一切的男人恩佐。

感覺萊農如果沒有了莉拉作為參照物，好像就失去了奮斗的樂趣。她的成功需要莉拉在旁邊佐證或者陪襯。

3

這本書把女人之間那些絲絲微微的嫉妒描畫得太出神入化了，我相信每個讀書的人都會因為被某句話說中而暗暗紅了臉，萊農那些陰暗齷齪的小心思，那些對莉拉擁有的一切嫉妒得面目全非的樣子，讀起來簡直炸裂般的真實，作者在這方面坦率得驚世駭俗。

倆人互為支柱又互相提防，不甘同化又互為影子的方方面面，讓人覺得友誼這件事兒可愛又可怕，讓人恐懼又無法擺脫，比異性間的愛情還要復雜繾綣，百轉千回。很多時候它并不是描畫女性友誼的史詩，感覺更多的是讓人臉紅心跳的心靈獨白：清澈坦率，又烈焰毒舌，無法直視，又無處逃遁。

“你是我的天才女友，你應該比任何人都要厲害”，這是莉拉對萊農說的，她相信萊農會成功，會成為走出小城鎮的頭號知名人物。但在萊農心中是同樣的，因為莉拉在很小的年紀就能寫出讓人震驚的《藍色仙女》，以至于多年后成為知名作家的她，還得借鑒于莉拉童年時期就能設計出的構想。在萊農心目中，真正的天才女友是莉拉。

她倆就是這樣互為仰望。

也就是說，萊農窮其一生試圖追平莉拉的智商和能力，而莉拉也在伸長脖子仰望著萊農的生活。這就是女人友誼的精髓，也是女人最擅長的游戲模式。

而我個人覺得，萊農像生活中平庸的我們，而莉拉這個大眾心目中的“壞女孩”正是天才級別的大佬。萊農擁有的，好像生活中的我們只要一直努力，也有可能觸及到，而莉拉，雖然只擁有小學五年級的水平，每個決定每一步卻走得石破天驚，如踩天梯，凡人望塵莫及。

所以，萊農的不甘，是注定的。

4

讀完的那一刻，我把這四部書一字排開，用指尖輕輕掠過，好像一剎那間，五個指尖的縫隙里，兩個女孩漫長的一生就過去了，她倆玩布娃娃進地下室的少年、不甘的折騰的奮斗的情欲掙扎的青年、詭譎變幻、試圖突破的中年、或安定或無所依從的老年，在我的指縫間來回翻涌。

原來人的一生是這樣的電光火石，須臾即過。

我真的希望生命的河流能停留在無憂無慮航行的日子，兩岸開著嬌艷的花兒，暗礁險灘永遠不存在，人生永遠純凈而簡單。我真的希望這幫從小在一個小鎮長大的孩子們永遠不要分崩離析，不會因為愛情或者信仰不同而反目，也不會隨著年齡的增長嫉妒的滋生而暗生齟齬，再也回不到過去。

但又有什么辦法呢？誰也不能躲在少年的花架下，去窺探完這一生數不清的枝椏纏繞迷霧重重。

全書中最濃墨重彩描繪的男主尼諾，從一個博學多才風度翩翩的“質感渣男”蛻化成為一個肥胖、虛榮、愛吹噓的“庸俗渣男”，徹底淪落為他曾經最鄙視的他父親的樣子，讓人唏噓又心驚。就是這樣一個男人，莉拉和萊農都全心全意愛過（其中也包含暗自競爭的成分），一個為了他甘愿淪落到生活的底層，一個為了他放棄了自己穩定的家庭，兩個女性貌似自立自強的覺醒意識，竟然要依附構建在這樣一個男人身上，這本身就是最大的諷刺。

但現實生活就是這樣的吧，流動著，庸俗著，無奈著。生命也會終將流于俗套，每個人都會變老，生出白發，變得孤獨，繼而遺忘一切，與自己相處。

5

這本書的兩個女主人公出生在1944年，所以，我在書里同樣嗅到了這個世界女性命運的共同點，也就是作者埃萊娜·費蘭特接受采訪時說過的一段話：

“對界限的意識對所有的女性來說都是重壓

我們在別人設定的界限里生活

當我們不尊重這些界限時

我們也無法喜歡自己

男性突破界限不會自動產生消極的后果

反而是一種好奇心或者勇氣的標志

但女性突破界限尤其是沒有男性引導的前提下

會令人無所適從

會是一種女性魅力的喪失

是逾矩墮落和疾病”

在那個男權、教會當道、女性被隨意壓榨欺凌的時代，莉拉的叛逆倔強，萊農的勤奮執著，她們邁出的每一步，已經是她們那個時代能走到的巔峰了，她們的行為，已經為那個時代的女性角色做了最好的注解與詮釋。

這已經足夠了。

作者：冰兒，民國女子公眾號專欄作者，中國作家協會會員。