花開：植物寫給世界的情書

黎荔

早春至今，梅李桃杏，花事不斷，各色春花已開過了一茬又一茬。

無須說杏、李、桃，這些頗為急躁的花兒，海棠之后，尚有從容的晚櫻，泡桐花開滿舊巷，還有一些不知名的小野花，慢悠悠地踱步山野。春天的戰線，拖得綿軟而細長。春來人間，花開無數。一枝兩枝，單瓣復瓣，三朵四朵，五蕊六蕊。一年一季的花開啊，花兒們因什么緣由，年復一年赴約而來，如此生機燦然？

四月了，天明如鏡，蔚藍輕暖，草在結它的種子，風在吹它的葉子，恬靜而充滿生機，這時節還有什么花開？櫻花早就凋謝了，如果要用一種花來形容爛漫，那一定是櫻花。花開時足以浪漫一座城，遠看似錦，近觀若雪。但人間還有一場又一場的花事：火紅的石榴花開得正絢爛，好像要燃燒起來似的。丁香花開的時候紫霧霧一團，暗香不期而至，如冷兵器時代，直奔命門而來的凌厲暗器。凌霄花的花朵像一只只小小的喇叭，花開時一朵朵朝著人間，仿佛怕世界看不到它們似的。無論遠觀，還是近賞，都是萬綠叢中一波波滟滟的橙紅，點染出季節里的詩意和美好。

至于路邊常見的二月蘭，花期很長，能從三月開到五月，不同個體的葉片和花色常有很大差異，深色可以濃郁如薰衣草，淺色則淺粉輕白。因此遠遠看去，濃淡紫色漸變相融，是一種不規整的有筆觸的美。漫山遍野的小草花開得亂蓬蓬的，花碎碎小小，吵吵鬧鬧擠了一山坡。春天里游走于各處角落，都能無意邂逅到滿樹繁花，處處都是驚喜。真的太愛春天了，愛它的不刻意，愛它能給人希望，愛它給我們帶來的一切美好。

有些花開得很燦爛，它們是草花，一年生，明年就不知道在哪兒。但是哪里有荒地，它們就占領哪里，勇往直前。有些花開得千呼萬喚始出來，你看那一棵遲遲醒來的桃花，在早春的輕寒中一直光禿禿的，只在頂端有一些枝葉，直到某天早晨，第一縷晨光爬上籬笆時，你看到了第一朵桃花開放，之后便是滿樹繁盛，累累垂垂，灼灼其華，紅顏的花朵，一朵一朵像歌劇里的蝴蝶夫人，盛裝坐在蒼勁虬枝上，美艷，矜持，一言不發。每一朵花都有自己信守的花期，一番風來，一種花開。最富麗雍容的牡丹花開時，春天就走到尾聲，快要結束了。

賞花的愉悅常常來自特定的景致和氛圍，在不同的地方看見同樣的花，感受殊為不同。從市井氣的胡同巷弄，一跨進到寺廟的小院，就仿佛游離于城市的時空之外。古剎與老樹，禪意與清香，自成一小宇宙。記得你在北京大覺寺，當你無意中回眸一瞥，便看到那一株清乾隆年間的古玉蘭。花開滿樹皆白，分外絢麗，白光耀眼，把深山古剎點綴得古香古色。每朵玉白都舒展成白瓷酒盅，盞底泛著薄青，盞沿卻沁出胭脂暈。風起時，整棵樹都在叮咚作響，仿佛有十指纖纖的伶人，懸著廣袖在枝頭敲打編鐘。一片花瓣打著旋兒落進你的衣衫，倒像是開出了第二朵花。你蹲身去拾，指腹觸到凝脂般的肌理，涼意順著掌紋游走，恍然握住了一捧未化的春雪。暮色漫上來時，滿樹白鴿收攏了翅膀。暗香在廊柱間浮游，寺院要關門了，你依依不舍地離去，遙想月亮升到中天那刻，所有白玉花盞都將微微傾側，將貯存的光華緩緩注向人間。這聞名遐邇的“古寺蘭香”，確是勝卻萬千凡花。

每朵花，都能等到自己花開的剎那。當花開到泛濫時節，每一枝上都是花。花開成堆，分不清花瓣生在哪株花上。每一朵花都在呼喊，氣味是它們的雙腳，跑遍天涯找對象。野蜂飛過來，如里姆斯基·科薩科夫在樂曲里描寫的——嗡，嗡，不是鳴叫，而是傳來的小風扇的旋轉聲。每一朵花的全部期待，都是剎那盛開，等待蝴蝶和蜜蜂遠遠趕來，觸須拂過花蕊的剎那，整朵花突然顫抖起來，抖落滿襟的金粉。每一朵花的最后，也都是從濃轉淡，風一吹，落在肩頭的就是一片片花語。

每一次花的綻放，都是植物寫給世界的情書，而賞花人，不過是偶然路過的讀信人。