《駱駝祥子》我讀了三遍。

頭一回，把它當作奮斗故事來讀。祥子從農村來到城市，一心只想買輛屬于自己的車，為此他拼命拉車，那股子干勁和對未來的憧憬，讓人忍不住為他加油鼓勁。看著他在烈日下拉車，在暴雨中掙扎，汗水濕透了衣衫，卻從未放棄買車的夢想，真的特別讓人動容。

第二回，我當社會寫真讀。老舍先生把舊中國城市底層人民的生活刻畫得入木三分。車廠老板劉四爺的霸道、虎妞的潑辣精明、小福子的悲慘遭遇，還有那些拉車的同行們，他們的無奈、掙扎和對生活的無力感，就像一幅活生生的舊社會畫卷展現在眼前，讓我深刻感受到那個時代的黑暗和不公。

第三回，是今年暑假，剛看完《簡·愛》和《鋼鐵是怎樣煉成的》，我想從人物成長的角度，去探究祥子是如何從一個積極向上的青年變成一個墮落自私的行尸走肉。

炎炎夏日讀《駱駝祥子》，仿佛給我澆了一盆冷水，讓我清醒地認識到生活的殘酷。祥子的起起落落，就像一面鏡子，映照出我們在成長路上可能遇到的挫折和誘惑。

祥子是個淳樸的農村青年，帶著對城市生活的美好向往來到北平。他最大的夢想就是擁有一輛自己的車，做一個獨立的勞動者。可是命運似乎總在和他開玩笑，辛辛苦苦攢錢買的第一輛車被大兵搶走；好不容易攢夠錢準備買第二輛車，錢又被孫偵探敲詐一空；和虎妞結婚后用虎妞的錢買了第三輛車，卻又因為虎妞難產去世，為了給她辦喪事不得不把車賣掉。

“雨下給富人，也下給窮人；下給義人，也下給不義的人。其實，雨并不公道，因為落在一個沒有公道的世界上。”在這個沒有公道的世界里，祥子的希望一次次破滅。小福子的自殺，更是成了壓垮他的最后一根稻草。從此，他開始墮落，抽煙、喝酒、賭博，不再像從前那樣勤勞善良，而是變得自私、懶惰、狡猾。

這就是小說的基本脈絡。

祥子的墮落，表面上是因為一次次的挫折和打擊，實際上是那個黑暗社會的產物。在那個社會里，底層人民根本沒有出路，無論他們怎么努力，都無法改變自己的命運。這就像在一片黑暗的森林里，無論你怎么奔跑，都找不到出口。

所以，祥子和保爾·柯察金不同（保爾在經歷了無數的困難和挫折后，依然保持著對生活的熱愛和對理想的追求），也和簡·愛不一樣（簡·愛始終堅持自己的原則和尊嚴，努力追求平等和自由）。祥子在一次次的打擊下，失去了對生活的信心和勇氣。

在人生的低谷，如果祥子能重新振作起來，也許還有機會改變自己的命運。但他沒有，他選擇了沉淪。這不僅僅是祥子個人的悲劇，更是整個社會的悲劇。

這就是祥子的悲哀，也是《駱駝祥子》的深刻之處。

《駱駝祥子》里處處都是生活的細節，說它是一本生活教科書一點也不為過。很多作家都對它贊不絕口。這部小說在人物塑造、社會反映、情節設置等各個方面，都堪稱經典，老舍先生也因此成為中國文學史上的大師，這就是最好的證明。