凌晨 1 點，26 歲的小林盯著手機里第 18 版修改的 PPT，眼藥水滴進干澀的眼眶時，突然發現自己連生氣的力氣都沒有了。

手指關節因為長期敲鍵盤泛著紅腫，后頸貼著的止痛貼在空調房里發涼 —— 這屆年輕人不是不想上班，是身體、情緒、價值感這 “職場三體”，真的快扛不住了。

一、身體先被上班掰成八瓣

每天通勤就像一場 “生存闖關”。早高峰地鐵里，有人被擠得手機貼在玻璃上，有人背著 10 斤重的電腦包在站臺狂奔，等到了公司，肩頸已經像灌了鉛。

95 后程序員阿明算過一筆賬：每天來回 3 小時通勤，相當于每周多上一天班，一年下來，300 小時全耗在人擠人的地鐵里，比大學一學期的課時還長。

進了辦公室，才是 “身體消耗” 的開始。對著電腦敲字時，手腕像綁了塊磁鐵，腱鞘炎發作時連擰瓶蓋都費勁；久坐后站起來，腰椎發出 “咔嗒” 聲，仿佛在抗議 “這椅子比大學食堂的塑料凳還難坐”；最要命的是加班，凌晨 2 點打車回家，路燈把影子拉得老長，第二天還要頂著黑眼圈打卡，連咖啡機都救不了的疲憊，正在一點點啃噬身體。

72% 的上班族有頸椎問題，58% 的人長期失眠，30 歲以下患腰椎病的比例比 5 年前翻了一番。有人開玩笑說：“以前怕‘中年危機’，現在 25 歲就開始攢工傷，工資還沒漲，體檢報告的異常項先漲了。”

當上班變成 “用半條命換工資”，誰的身體能經得起天天這么造？

二、情緒在辦公室反復橫跳

現在的職場，活沒干多少，“宮斗戲” 倒是天天上演。

領導說話像打謎語，“這個方案再優化一下” 等于 “推翻重來”，“年輕人要多承擔” 等于 “加班是你的福報”；

同事表面笑嘻嘻，轉頭就在工作群說到你：“XX 的數據不對吧？” 潛臺詞是 “出問題了，鍋你背”；

最窒息的是流程，報銷貼票要上傳 8 張照片，申請會議室要審批 3 天，連打印紙都得走系統流程。

年輕人戲稱：“上班不是在干活，是在玩‘職場消消樂’，每天消的不是方塊，是無窮無盡的破事。”

00 后實習生小羽的經歷很典型：幫領導改 PPT 到凌晨，第二天換來一句 “這配色像老年機”；幫同事核對數據，對方轉頭跟領導說 “新人需要多鍛煉”；想準點下班，發現整個辦公室沒人動，只能假裝刷手機等 “氛圍組” 解散。

她說：“每天上班像演話劇，表面是‘元氣打工人’，背地里在備忘錄寫了 100 種辭職理由。”

更傷人的是 “隱性消耗”。睡前不敢關手機，生怕錯過工作群的消息；周末收到 “在嗎” 兩個字，心跳瞬間加速；甚至連做夢都在改方案，驚醒后摸手機看時間 —— 這種 24 小時在線的焦慮，正在把年輕人的情緒熬成一鍋漿糊。

其實，85% 的上班族有 “上班前焦慮癥”，56% 的人靠 “發瘋文學” 在同事群里續命。

當上班變成 “防領導畫餅、防同事甩鍋、防流程卡殼” 的生存戰，誰還有心情搞事業？

三、價值感在重復勞動里慢慢漏氣

每天打開電腦，面對的是復制粘貼的報表、改了 10 版還是第一版的文案、永遠對齊不了的 PPT 色塊 —— 這樣的工作，正在偷走年輕人的熱情。

28 歲的行政專員靜靜說：“我每天的工作就是訂會議室、收快遞、催報表，干了 3 年，連簡歷都不知道怎么寫，除了‘熟練使用 Excel’，好像什么都沒學會。”

最扎心的是，付出和回報不成正比。互聯網公司的 “人肉審核員” 每天要看 2000 條視頻，眼睛看花了、腰坐塌了，月薪還不到 6000；客服小姐姐對著鍵盤敲 “親，這邊理解您的心情”，一天要說 300 次，嗓子啞了還要被客戶罵 “機器人”。

有網友吐槽：“我們干著機器人能做的活，拿的錢卻不夠買一臺好點的機器人。”

但年輕人不是怕吃苦，是怕 “白吃苦”。90 后設計師阿楠辭掉月薪 12k 的工作，跑去擺地攤賣手作飾品，她說：“以前給甲方改圖到凌晨，對方一句‘還是第一版好’就讓我崩潰；現在擺攤雖然累，但客人說‘這個手鏈真特別’，我就覺得值了。”

越來越多的人開始明白：比起工資，更想要的是 “干活有意義”，是 “我的努力能被看見”。

如果每天只是 “打螺絲”，那和流水線上的機械臂有啥區別？我們需要的不是 “上班”，是 “值得拼一把” 的奔頭。

這屆年輕人拒絕的從來不是 “努力”，而是 “無意義的消耗”。

他們想要的很簡單：通勤別像 “遷徙”，加班別像 “賣身”，領導別把 “壓榨” 說成 “培養”，同事別把 “甩鍋” 當成 “生存技能”，工作別把人變成 “沒有感情的工具”。

說白了，誰不想在上班時覺得 “我在創造價值”，而不是 “我在被消耗價值”？當身體被掏空、情緒被榨干、價值感被碾碎，再強的 “打工人精神” 也撐不住。社會和企業真該聽聽年輕人的心聲了 —— 與其吐槽 “年輕人吃不了苦”，不如想想怎么讓工作回歸 “成就人” 的本質，而不是 “折磨人” 的存在。

畢竟，只有讓 “身體、情緒、價值感” 這三體都 “扛得住”，年輕人才能真正揚起袖子，好好干一場啊。