引言

美國人抽著“中華”，以為品的是中國傳統(tǒng)，其實抽的是云霄小縣城的“創(chuàng)意牌”。這個造出年產(chǎn)值破千億的假煙帝國，一度壟斷歐美市場。

最魔幻的不是他們造假多牛，而是正品廠家居然反過來抄他們的包裝！你說這是假煙界的泥石流，還是國際市場的工業(yè)笑話？

不是煙草，是戰(zhàn)術(shù)——假煙界的“云霄飛車”

福建漳州下轄的云霄縣，總?cè)丝诓坏?strong>50萬，地處東南沿海，本地人祖上打煙草的手藝，從清朝就開始了。

到了1952年，云霄卷煙廠應(yīng)運而生，坐落在云霄縣城的主干道旁，命名“云福牌”。這牌子可不是民間小作坊貼的，是有國家批文的正式企業(yè)，一度擠進了全國工業(yè)500強。

但到了1998年，國家對煙草產(chǎn)業(yè)整頓，強調(diào)專賣統(tǒng)一，地方小煙廠一個個被“并掉”。云霄卷煙廠被并入龍巖煙廠，正式關(guān)閉，等于是給當?shù)財?shù)千名技術(shù)工人直接下了“謝幕令”。

可是，幾十年的制煙傳統(tǒng)、工藝經(jīng)驗、包裝技術(shù)，怎可能說關(guān)就關(guān)？廠子沒了，“技術(shù)不能浪費”，這是他們的共識。

于是，1999年前后，一批工人、退休職工、煙販子和村干部，開始私下干起了新買賣。最早動手的是下坂村的幾戶農(nóng)民。

他們出資從廣東東莞購入了一批二手機器，有的是從倒閉的私煙廠里拖出來的，有的是從廢品站“翻新”出來的。

這些機器有一個共同點——“印著新中華”的標識。原計劃做個“新品牌”，但技術(shù)團隊一試手，發(fā)現(xiàn)模仿的“中華”竟比正品還香。

這一票干成了，“云霄煙”就這么悄悄誕生了。接下來的幾年里，不到三年的時間，從縣里、鎮(zhèn)上再到各個村，假煙生產(chǎn)線迅速蔓延。

根據(jù)當時流傳的說法，云霄的“產(chǎn)業(yè)鏈”完整到驚人：種煙葉、調(diào)香精、打包裝、印商標、物流配送、批發(fā)銷售，一個環(huán)節(jié)都不落，連“售后”都有，能保證“假中最真”。

數(shù)據(jù)不騙人——到2005年，云霄生產(chǎn)的假煙已占據(jù)中國假煙市場的95%以上，年產(chǎn)值突破1000億元。

重點來了：他們的工藝和包裝甚至逼得正品反向模仿。有煙草公司為了追蹤假煙包裝的“升級節(jié)奏”，專門買云霄假煙做參考樣本。

值得一提的是，云霄還會“做用戶調(diào)研”。比如：“老美喜歡焦香重一點的”，于是調(diào)香師傅就加重甜味配比；“中東土豪偏好厚重口感”，便推出“特供版中華”，比普通版重了0.5克煙絲。

造假的這些年里，下坂村成了煙草界的“黃埔軍校”。有數(shù)據(jù)顯示，一度云霄有超過60%的家庭直接或間接參與過假煙生產(chǎn)或物流。

學生包煙，老太監(jiān)工——一座縣城的“手工工業(yè)夢”

2001年，下坂村的村小學，臨時貼出一張通知：“因村級集體勞動安排，部分年級暫停課程，具體開學時間另行通知。”這可不是下雨臺風，是為了讓孩子們回家“協(xié)助包煙”。

這一年的9月，恰逢中秋節(jié)臨近，訂單爆棚。為了趕出一批“中華中支”和“玉溪特供”，家家戶戶開足馬力。

不夸張地說，全村幾乎每天“開兩班倒”，分早班夜班包煙卷、裝煙盒、貼條碼、運物流。當?shù)匾幻W教師回憶，放假時孩子們帶回去的不是作業(yè)，而是一疊包裝紙和成捆煙支。

如果說1999年是“草創(chuàng)期”，那2001年起就是假煙產(chǎn)業(yè)的“全民化階段”。當時全縣超過40%的勞動力直接從事制假產(chǎn)業(yè)，高峰期甚至動員到七八歲的兒童與七八十歲的老人。

但別以為這是一鍋散沙。他們有組織、有紀律、有“管理體制”，被稱作“云霄流水線”，完全脫胎于當年卷煙廠的技術(shù)體系。

他們甚至還學會了逆向仿真，通過光譜儀分析真煙香料含量，反向配置香精比例，調(diào)整混合型煙絲的烘焙工藝。連正品工廠的人都驚訝：“這包裝……我們自己都以為是我們做的。”

而這套系統(tǒng)的核心目標，是對標歐美市場。早在2004年，云霄已有一批假煙通過“蛇頭”渠道出口到美國洛杉磯、紐約、芝加哥等華人聚集區(qū)。

當?shù)責熦溩影选霸葡鲋腥A”當成“口糧貨”，一箱50條，整車走，每條利潤達人民幣70元以上。如果能混入“免稅品”渠道，甚至比正規(guī)“中煙出口版”利潤還高。

更離譜的是，有些美國人根本分不清真假。有網(wǎng)民調(diào)侃：“在唐人街，買中華煙有三種價格：真假的‘真’、假的‘假’，還有假的比真的還像真的‘精品假’。”

這場“全民制煙”潮流，也造就了一批富起來的村集體與中介頭目。2005年，云霄縣有數(shù)十位“民營老板”在廈門、廣州買房置業(yè)，假煙年產(chǎn)值被估算突破千億元人民幣。

然而，這種“創(chuàng)富神話”也逐漸引起了注意。多部門聯(lián)動設(shè)立打假辦，并在2006年對云霄展開第一次系統(tǒng)性清查。打掉非法煙廠20余家，查獲制假設(shè)備百余臺。

美國抽的是“煙”？不，是憤怒！

2007年，美國移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）發(fā)布通告，點名福建“云霄系”假煙組織，稱其壟斷了美國市場上的中國香煙假貨流通。一時間，多個中美聯(lián)合打擊行動開始啟動。

可結(jié)果呢？打了十多年，至今未能根除云霄假煙的入境通道。為什么這么難？問題就在于，云霄的出口網(wǎng)絡(luò)，天衣無縫。

2009年美國查獲一批“中華”假煙，通過胡志明港出貨，經(jīng)由香港中轉(zhuǎn)，再偽裝成茶葉或食品，最終抵達西海岸。整個物流鏈上，貨物手續(xù)齊全、外箱標簽合規(guī)，包裝材料無懈可擊。

像這種不含毒、不帶火的“煙草制品”，并不在海關(guān)的優(yōu)先監(jiān)管名單之列。云霄人的聰明，在于避開了高風險通道，把“違法”變成“形式合法”。

面對日益高明的造假技術(shù)和跨境手段，美國最終只能退而求其次，將重點從“打擊源頭”轉(zhuǎn)向“清剿零售”。

截至2018年，云霄已有多個制假窩點被依法取締，數(shù)十名主犯被判刑。但“云霄煙”的余威仍在，多數(shù)“骨干”早已轉(zhuǎn)移至廣東、廣西、云南等地。

參考資料：

曾壟斷80%歐美市場，云霄假煙是如何覆滅的？.商界.2023-09-04

中華煙哭瞎！一個村子造20年假煙開拓百億美國市場，竟引來正品抄襲….半島網(wǎng).2018-10-09