作者：馮繼軍

郗小天站在教室窗前，望著操場上一群追逐打鬧的學生，手指不自覺地摩挲著口袋里那張泛黃的照片。照片上是十年前他大學畢業時與父母在師范大學門口的合影。父親挺直的腰板和母親眼角的笑紋，在晨光中顯得格外清晰。

"郗老師，下節課要開始了。"班長在門口輕聲提醒。

小天收回思緒，整理了一下襯衫領口。今天是開學第一課，他特意穿上了那件父親在他入職時送的藏青色西裝。衣服已經有些舊了，但每次穿上它，他都能感受到一種無形的力量。

"同學們好，我是你們的新班主任郗小天。"他在黑板上寫下自己的名字，轉身時看到四十多雙好奇的眼睛，"今天我們不急著上課本內容，我想先給大家講個故事。"

教室里響起窸窸窣窣的議論聲。小天微微一笑，從講臺下拿出一個木制的小盒子。

"這是我十歲那年，父親帶我去趕集時發生的事。"他打開盒子，取出一根已經褪色的紅繩，"那天天特別熱，我們走了兩小時山路..."

汗水順著小天的額頭滑落，浸濕了衣領。七月的太陽像火爐一樣烤著黃土路，連路邊的野草都蔫頭耷腦。十歲的郗小天蹲在路邊，小臉通紅。

"爸爸，我走不動了。"他扯著父親的衣角，聲音里帶著哭腔。

郗志剛停下腳步，蹲下身與兒子平視。他粗糙的大手擦去小天臉上的汗珠，從口袋里掏出一根紅繩："看，爸爸給你帶了什么？"

小天眼睛一亮，那是他心心念念的陀螺繩。集市上的孩子都有這種彩色編織繩，系在木陀螺上能甩出漂亮的花樣。

"想要嗎？"郗志剛晃了晃紅繩，"再堅持走半小時就到集市了，到時候不僅給你買繩子，還請你吃冰棍。"

小天咽了咽口水，但雙腿像灌了鉛一樣沉。郗志剛沒有催促，而是指著遠處一棵孤零零的棗樹說："我們比賽看誰先到那棵樹好不好？到了就休息五分鐘。"

這個提議讓小天來了精神。他站起身，跟著父親數"一二三"，然后奮力向前跑去。跑到棗樹下時，他驚訝地發現已經能看到集市的輪廓了。

"困難就像吃苦藥，"郗志剛擰開水壺遞給兒子，"藥是苦的，但病好了就能吃糖。堅持走到最后的人，才能嘗到最甜的冰棍。"

那天，小天不僅得到了紅繩和冰棍，還第一次真切體會到"苦盡甘來"的含義。回家路上，他把紅繩系在書包上，決定要永遠記住這一天。

"后來這根繩子一直跟著我，從小學到大學，再到工作。"郗小天將紅繩放回木盒，看著講臺下已經入神的學生們，"你們知道嗎？父母是我們的第一任老師，他們的言傳身教，會影響我們的一生。"

一個扎馬尾的女孩舉起手："郗老師，您父親現在還給您講道理嗎？"

教室里響起善意的笑聲。小天也笑了，但眼神卻飄向窗外："他去世五年了。但每當我遇到困難，耳邊總會響起他說的'苦盡甘來'。"

下課鈴響起時，學生們意外地沒有立刻沖出教室。幾個孩子圍上來，好奇地問東問西。小天耐心地回答著，心里涌起一股暖流。他仿佛看到父親站在教室后排，對他欣慰地點頭。

午休時間，小天在辦公室批改作業時，教師節賀卡從教案本里滑落。那是去年學生送的，上面畫著三個小人——高大的男老師牽著兩個小孩。學生說那是"郗老師和教育精神"。當時他笑著糾正應該是"師生情"，現在卻突然明白了學生的用意。

"郗老師，您班上有學生打架！"體育老師急匆匆推門進來。

小天放下鋼筆，快步走向操場。遠遠地就看到兩個男生扭打在一起，周圍圍了一圈起哄的學生。他認出其中一個是總愛低著頭的轉學生張浩，另一個是班上的"小霸王"劉強。

"都住手！"小天分開兩人，發現張浩嘴角已經滲血，"先去醫務室。"

校醫處理傷口時，張浩始終緊抿著嘴唇。小天注意到他洗得發白的校服袖口已經開線，運動鞋也明顯大了一碼。這些細節讓他想起父親下崗那年，自己穿著表兄舊衣服上學時的窘迫。

"能告訴老師為什么打架嗎？"回教室的路上，小天輕聲問。

張浩踢著路上的石子："他說我爸爸是勞改犯。"

小天的腳步頓了一下。他蹲下身，平視著男孩倔強的眼睛："我爸爸也被人看不起過。他下崗后去工地搬磚，我同學說他身上總有汗臭味。"

張浩驚訝地抬起頭。

"知道我怎么回答的嗎？"小天拍拍男孩的肩膀，"我說，我爸爸手上的繭子是他養家的勛章。"

男孩的眼睛亮了一下，隨即又暗淡下去："但劉強說的...有一部分是真的。我爸爸確實...犯了錯。"

小天想起母親當年的話，輕聲說："父母會犯錯，就像我們也會犯錯一樣。但記住，別人的評價不能定義你是誰。就像我父親常說的，人生就像爬山，重要的不是你從哪里出發，而是你選擇往哪個方向走。"

那天放學后，小天特意繞路去了張浩家。低矮的平房里，張浩的母親正就著昏暗的燈光糊紙盒。得知老師來訪，她慌亂地用圍裙擦手，張羅著倒水。

"浩子在學校惹事了？"女人眼角的皺紋里藏著憂慮。

小天搖搖頭，說明來意后，女人緊繃的肩膀才稍稍放松。交談中他了解到，張浩父親入獄后，家里全靠母親打零工維持。孩子每天放學要先買菜做飯，等母親晚上回來一起吃。

"這孩子性子倔，從不跟人說家里的事。"女人抹了抹眼角，"謝謝您特意來看他。"

離開時，小天在巷口遇到了拎著塑料袋回來的張浩。男孩看到他，下意識把袋子往身后藏，但小天已經看到里面裝的是撿來的飲料瓶。

"老師..."張浩的耳根通紅。

小天沒有說教，只是接過袋子幫他提著："我上大學前也撿過廢品，攢錢給媽媽買了一條圍巾。"他頓了頓，"周末有興趣來我家嗎？我有些舊書和衣服，可能你用得上。"

男孩怔怔地看著他，突然深深鞠了一躬，轉身跑進了夜色中。小天望著那個瘦小的背影，想起多年前父親騎著破自行車在城里找工作時的樣子。那時的父親，背影也是這樣倔強而孤獨。

周末，張浩如約而至。小天帶他整理了要捐贈的衣物，還送了他幾本勵志傳記。臨走時，男孩突然問："郗老師，您說人真的能改變自己的命運嗎？"

陽光透過窗戶照在墻上的全家福上。照片里，年輕的郗志剛摟著妻子和剛入學的兒子，笑容樸實而滿足。小天輕聲說："我父親只有初中學歷，但他用雙手供我讀完了大學。命運就像一塊黏土，掌握在我們自己手里。"

教師節那天清晨，小天剛進辦公室就發現桌上多了個手工制作的獎狀。彩色卡紙上歪歪扭扭地寫著"給最好的郗老師"，落款是"您的學生張浩"。獎狀背面還畫了三個小人：高個老師牽著兩個學生，其中一個學生手里拿著紅繩陀螺。

小天的眼眶突然發熱。他小心地把獎狀收進那個裝著紅繩的木盒，仿佛完成了一場跨越時空的交接。窗外，晨讀的鈴聲清脆地響起，像極了許多年前父親帶他趕集時，集市上那串迎風作響的風鈴。