文|周恒祥

我喜歡走路，但不要太遠，最好是二三里，走累了，就在路邊吃點飯，來回加起來，也就是四五里路，身上有暖氣了，心里有活力了。人生短暫，何不珍惜。

一去二三里，走起路來樂此不疲。一去二三里，于我，是輕松與愜意，是美食帶來的快慰。邊走，邊看，邊想，人流車流，穿梭不息，各自奔向自己的遠方。每天早晨，走上這二三里，走走，看看，聽聽，想想，覺得生活有意思、有味道。

單位一位同事，三高、痛風，熟悉的醫生開的藥方是走路。于是，他每天繞著湖，日行二十里，多少天過去了，效果大好，三高不見了，但是膝蓋走壞了。怎么辦，總不能躺著呀，于是他聽從安排，甩大鞭，開頭幾天不錯，后來稍有不慎，把腰扭了。鍛煉不要過度。健身不需要幾十公里那樣的大運動，鍛煉恰似摘蘋果，跳一跳，就能摘到，這是最佳距離。走上二三里，是一種小鍛煉、小快活。

想起兒時上學的小學校，在二三里之外。那時，沒有家長接送這一說。吃過飯，背著母親做的手工書包，出了門，就會遇上一二三四五個小伙伴，一路走，一路玩，一路有一搭無一搭地說話。路邊是陪伴著我們的小河，發出嘩啦嘩啦的流水聲。過了一座小石橋，就到了我們的小學校。現在想來，多近啊！那時候還羨慕長大的中學生，在鄉里中學走讀。二三里路，下雨天也不怕，天黑下來了，大雨點落下來，一路小跑，氣喘吁吁就到了家門口。小黑狗迎上來，雨簾才從身后嘩一下漫了上來。衣服還沒濕呢。

姐姐嫁在二三里外的馬村。小時候，我喜歡到姐姐家去。那時候沒有車騎，要走半小時，正好要累不累的。到姐姐家，能夠吃上一頓飽飯好飯，自然是巴不得想去的。父母晚年身體不好，姐姐常常回來照顧父母。為母親洗頭、剪指甲。母親走后，姐姐依然常常回來，為父親送來可口的溫熱飯菜。幸好是二三里，不是遠嫁。嫁人的最佳距離，有人說是一碗湯的距離，我倒是認為，應該是二三里吧。

很羨慕，那些小伙伴的姥姥家在二三里路的地方。他們可以想去就去，想回就回，只需一支煙的時間就到了。我的姥姥走得早，還有舅舅一家。我很喜歡去，舅舅家的表弟表妹四五個，最讓我歡心的是，他家種了一大片瓜園，西瓜、香瓜、甜瓜、白玉瓜，覆蓋著綠葉，坐在瓜地中間的瓜棚里，吹著風啃著瓜，那是多美的童年。可惜，太遠了，二三十里，只能暑假去住幾天。

師范畢業后，我和阿張分到了一個鄉鎮。我們工作的學校相距二三里吧。沒事的時候，我會騎車去他那里玩；他也會騎車來我這里玩。我們做幾個小菜，喝上幾杯，大醉而歸。有一次，我去他那里，他不在，談戀愛了，去找對象了，我只好怏怏而歸。太陽落山，月亮升起，夜風徐徐吹來，踩著落葉，沙沙地響，好寂寞。好在路不遠，在鄉間小路上，一路走，一路想著年輕的心事。二三里路，讓我們的友情更深更厚實。

看《魯迅日記》知道，在北京工作的魯迅，也喜歡去好友那里。一個人抄古碑、寫作，也有累的時候、乏的時候，于是，就去拜訪不遠處的朋友，一起去飯店喝幾杯，放松一下心情。當然，除了“打車”，就是步行。他去見好朋友，大多是二三里的地方。

朋友之間最好的距離，是二三里。莫愁前路無知己，天下誰人不識君。友情是一種暖心的安慰，但遠水解不了近渴。朋友還是要近一點。蘇軾在黃州，那一天，夜半月出，不想獨享，便去承天寺邀張懷民一起觀賞。“懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。”多么令人得到慰藉的攜手夜游呀！如果不是二三里路的距離，他們或許就會失去那一場著名的夜游。

人到中老年，會覺得，落葉歸根才是完美的人生。是的，那二三里的地方，是我永遠難以忘記卻又難以接近的故鄉；二三里之處，是說也說不清楚的家鄉情結，是無以言盡近鄉情更怯的情懷。它讓我想起了那些被遺忘的美好小時光，那些與家人朋友一起在鄉間漫步的小日子，那些無憂無慮的童年歲月。

宋朝的邵雍有多少傳世之作呢？大概只有這一首《山村詠懷》：“一去二三里，煙村四五家。亭臺六七座，八九十枝花。”詩人把一到十表示數目的十個漢字按照自然數序同小路、煙、村、亭臺、鮮花編織在一起，隨著詩句和畫面自然排列，只用了寥寥幾筆就構成一幅自然樸實而又朦朧的山村風景畫，自然地融于山村的意境之中。

一去二三里，仿佛是人生旅程的一個縮影，其實又是一種隨性簡單。那么近，就能看到熟悉的人，喜歡的人，還有歡喜的事，能看到美好的景色，一點也不復雜，何其好也。簡單明白，不高深，不奧妙。

如今，蝸居在一個城市的一隅，好懷念那些一去二三里的日子。

一去二三里，是滋生無限鄉愁的桃花源，是我揮之不去的深深淺淺的記憶，是無以言表的情愫，也是我漂浮如云卻又深沉如水的思念。

(本文作者為江蘇省作協會員)