村口老槐樹下坐著三五個老人。

曬谷場上晾著十畝地的玉米稈。

二十里外的工業園亮起通宵不滅的燈。 李老漢的鋤頭去年就掛在堂屋墻上生銹。

他兒子在電子廠流水線每天組裝兩千個充電器。 鎮中學三分之二的學生父母常年在南方打工。

南街村超市貨架擺滿自產醬油和方便面。 流水線上操作工九成來自外省貧困縣。 村支書說集體經濟越紅火越缺青壯勞力。

地頭突然冒出二十臺聯合收割機轟隆作響。 二十年前需要三十人干的活現在三人搞定。 農技站技術員說一畝小麥省出十天閑工夫。

服裝廠老板娘把招工啟事貼到深山坳里。 包吃住月薪四千的待遇讓稻田瞬間失去吸引力。

十六歲輟學少女說縫紉機比鋤頭輕快得多。 村醫每月給三百留守老人測量血壓。

小診所藥柜里擺著七種降壓藥和四種安眠藥。 鄉郵遞員最怕送城里寄來的病危通知書。

開發區工棚住著八個省的口音。

四川廚子做的辣椒油能讓河南漢子嗆出眼淚。 貴州焊工說攢夠錢就回家蓋三層小樓。

農貿市場凌晨四點響起三輪車突突聲。

菜販子抱怨年輕人寧可送外賣也不肯種黃瓜。 有機蔬菜攤位掛著二維碼卻少有人掃碼。 南街村飼料廠最近辭退了十二個本地青年。

廠長說他們寧可去送快遞也不想學配方技術。

農大教授搖頭說現代農業需要的是腦力不是體力。

工地升降機載著二十層樓的夢想往云端攀升。 混凝土攪拌車碾過剛抽穗的稻田毫不遲疑。

六十歲泥瓦工說再干五年給孫子攢首付。

村小合并那天掉了漆的黑板被砸成兩半。 六個年級拼成的混合班坐著二十三個娃。

年輕教師邊改作業邊刷考編真題。 工業園招聘會總有人問會不會用智能手機。 五十歲農民對著觸摸屏練習打鉤手發抖。

培訓老師說現在養豬都用大數據分析。

農機合作社倉庫停著五臺無人駕駛播種機。

操作員在控制室邊喝茶邊監控萬畝良田。 老把式蹲在地頭嘀咕機器不如人眼看得準。 春節返城大巴塞滿臘肉和留守兒童的照片。

七歲男孩把期末獎狀疊進行李箱最底層。 村口石碑刻著"勞務輸出模范村"金字剝落。

農科所試驗田里無人機正在噴灑生物藥劑。 戴草帽的研究生說傳統耕作模式注定消失。 田間插著"智慧農業示范基地"的金屬牌反光刺眼。

超市促銷員推銷著免洗免切的預制菜。 冷藏柜里的速凍水餃比自家包的便宜三塊。 大娘攥著退休金說還是手搟面有麥香味。

二十八個快遞驛站開進鄉鎮商業街。

退貨堆里藏著試穿過一次的仿古繡花鞋。

直播間叫賣著"助農山貨"的網紅沒下過地。

二十年前進城要開三級介紹信。 現在高鐵票比結婚證更容易獲得。 村主任說新時代農民有選擇生活的底氣。

農機突突聲驚飛田埂上的麻雀。 工廠流水線吞下青春的十二個小時。

城市天際線切碎故鄉的月亮。 有人守著祖輩的犁鏵等待奇跡。

有人攥著車票奔向未知的站臺。 時代的齒輪從不為誰暫停轉動。